Robert Sawyer: Processo alieno

«Di sicuro è aerodinamica» strillò Clete sul rumore del motore dell'elicottero.

Frank annuì. «Deve essere solo un veicolo da atterraggio» gridò a sua volta. Dal momento in cui la nave era stata localizzata per la prima volta al suo ingresso nell'atmosfera terrestre, il NORAD aveva esplorato il cielo in cerca di un qualsiasi segno di maternità. Nel frattempo a Cape Canaveral stavano preparando Atlantis al volo. Al momento non c'era nessuno Shuttle in orbita, né russo né americano; Atlantis era il prossimo a dover volare, ma non era previsto che lo facesse per altri diciotto giorni.

Lo scafo della nave aliena sembrava un corpo continuo. Non aveva né le piastre di metallo chiodate che formavano l'esterno della Kitty Hawk né le piastre ceramiche che coprivano uno Space Shuttle. C'erano quattro superfici specchiate che avrebbero potuto essere finestre lungo l'estremità appuntita dello scafo, e c'era un qualcosa di grigio-verde che poteva essere una scritta che andava su e giù lungo un fianco dello scafo superiore, ma era difficile da decifrare, soprattutto con lo sfondo che cambiava colore costantemente.

«Scommettono che vedono a infrarossi» gridò Clete. «Probabilmente cambia colore anche quando sembra nero, prima che passi al rosso. Ma noi non possiamo vederlo.»

«Forse,» disse Frank «ma…»

«Guardate!» gridò il pilota dell'elicottero.

Un cilindro stretto stava spuntando dal centro dello scafo della nave. Al suo apice c'era una luce brillante gialla che lampeggiava. Lampo , pausa, lampo-lampo , pausa, lampo-lampo-lampo.

«Sta contando» disse Clete.

Ma la sequenza successiva fu di cinque lampi, non di quattro, e quella ancora successiva di sette. E poi la sequenza iniziò a ripetersi più volte: uno, due, tre, cinque, sette; uno, due, tre, cinque, sette.

«Numeri primi!» disse Frank. Gridò al pilota: «Questo elicottero ha un riflettore?»

L'uomo scosse la testa.

«Riportaci alla portaerei più velocemente possibile. Presto!»

Il pilota annuì e fece fare all'elicottero un'ampia virata.

Frank diede un'occhiata al sottomarino russo. Stava già replicando il segnale: i primi cinque numeri primi in sequenza che si susseguivano a ripetizione.

Il pilota indossava le cuffie della radio. Frank gli gridò: «Fai usare i riflettori della Kitty Hawk. Digli di lampeggiare una risposta alla nave. I primi cinque numeri primi, più volte.»

Il pilota trasmise il messaggio. Sembrò che ci volesse un'eternità — con Frank che si agitava per ogni secondo che passava — ma alla fine un grosso riflettore proprio sotto l'antenna radar della portaerei iniziò a lampeggiare la sequenza.

Il faro giallo che spuntava dalla capsula si spense.

«Forse abbiamo detto la cosa sbagliata?» chiese Clete.

Il Seahawk atterrò sul ponte di volo. Mentre il rotore rallentava i giri, Frank uscì, col vento delle eliche che gli sferzava i capelli. Clete lo seguì un momento dopo. Piegati, si allontanarono rapidamente dall'elicottero. Il capitano, un nero calvo sulla cinquantina, li stava aspettando appena dentro la base della torre di comando. «Anche i russi stanno ancora segnalando la stessa cosa» disse.

Frank aggrottò le ciglia, pensando. Perché gli alieni avevano taciuto? Avevano risposto esattamente come avevano fatto gli alieni, dimostrando che gli umani capivano i numeri primi, e…

No. Tutto quello che avevano dimostrato era che gli umani sapevano ripetere le cose a pappagallo. «Provate a continuare la sequenza» disse Frank.

Clete annuì, afferrando al volo il suggerimento. «Loro ci hanno dato i primi cinque. Diamogli i numeri primi successivi.»

Il capitano annuì e prese un piccolo interfono dal muro, tirandolo a sé. «Sala di segnalazione, continuate la sequenza. Dategli i cinque successivi numeri primi.»

«Sissignore» disse una voce metallica «ma, signore, quali sono i cinque successivi?»

Il capitano guardò Frank, inarcando le sopracciglia. Frank fece una faccia disgustata. Clete spalancò gli occhi. «Undici, tredici, diciassette, diciannove e ventitré» disse Frank.

Il capitano ripeté i numeri nel microfono. «Sissignore» disse la voce del marinaio.

«Sarà meglio che andiamo là sopra» disse Clete.

Frank annuì. «Come si arriva dove ci sono i controlli dei riflettori?»

«Venite con me» disse il capitano. Li guidò lungo una scala circolare di metallo e li portò nella sala radio. Entrando, Frank vide il marinaio che azionava la luce. Era un giovane bianco, forse di diciannove anni, con i capelli biondi lunghi mezzo centimetro. «Gli alieni hanno iniziato di nuovo a mandare segnali luminosi» disse.

«Qual era la sequenza?»

«Hanno ripetuto tutti e dieci i numeri primi» disse il marinaio.

Un ampio sorriso si aprì sul viso di Frank. «Contatto.»

Il capitano stava guardando fuori. «Anche il sottomarino russo sta segnalando i dieci numeri.»

Frank indicò col dito. «Ed ecco che arriva quella dannata nave da crociera.»

Il fascio di luce gialla iniziò di nuovo a lampeggiare. Uno. Quattro. Nove. E poi così tanti lampi che Frank perse il conto.

«Devono essere quadrati» disse Clete. «Uno al quadrato, due al quadrato, tre al quadrato, quattro al quadrato.»

«Rispondete con cinque al quadrato» disse Frank, guardando il giovane. «Fa venticinque.»

Il marinaio cominciò a cliccare sulla levetta del riflettore contando a voce alta.

«Dio» disse Clete, indicando l'esterno. « Dio. »

La nave aliena si stava sollevando dall'oceano. Si alzò di circa venti metri sopra le onde, emettendo vapore. Lo scafo aveva smesso di cambiare colore; ora era di un verde scuro uniforme. Sotto sembrava ci fossero quattro getti di qualche tipo. Facevano spumeggiare la superficie dell'oceano. La nave iniziò a muoversi lentamente in orizzontale. Volò in direzione del sottomarino russo, ma si fermò subito prima, apparentemente per evitare che lo scarico del suo getto arrivasse sul sottomarino. Poi la capsula volò verso la nave da crociera che era lì vicino. Con il binocolo Frank riusciva a vedere delle persone sul ponte che facevano fotografie e riprese. Poi la nave spaziale cambiò direzione e si diresse verso la Kitty Hawk. Si fermò a circa cinque metri dalla curva del ponte di volo, e rimase sospesa lì.

«Che cosa sta facendo?» gridò Frank.

Clete alzò le spalle.

Fu il marinaio a parlare. «Signore, credo che stia aspettando l'autorizzazione all'atterraggio, signore.»

Frank guardò il giovane. Forse lo aveva giudicato troppo affrettatamente.

«Penso che il ragazzo abbia ragione, Frankie» disse Clete. «Sanno che questa è una portaerei. Hanno visto il nostro elicottero decollare e atterrarci, e probabilmente guardando gli aerei sul ponte di volo possono capire cosa sono… è evidente che sono progettati secondo i principi dell'aerodinamica.»

«Senz'altro possono atterrare» disse Frank. «Ma come facciamo a dirglielo?»

«Be' se la domanda è ovvia, deve esserlo anche la risposta» disse Clete.

«Diamogli di nuovo i numeri primi. Se la sequenza è giusta, significa 'sì'. Se è sbagliata, significa 'no'.»

Frank annuì. «Segnaliamo i primi cinque» disse.

Il marinaio guardò il capitano per avere conferma. Il capitano annuì, e il marinaio azionò la levetta della luce con il dito. Nell'oblò Frank vide la nave aliena che si muoveva verso il ponte di volo.

L'interfono fischiò. Il capitano prese il ricevitore. «Qui Raintree.»

«Signore,» disse una voce rauca «il sottomarino russo ci ha contattato via radio chiedendoci di mandare un elicottero per portare immediatamente qui tre osservatori, signore.»

Il capitano guardò Frank, che aggrottò le sopracciglia. «Cristo, non voglio…» interruppe Clete. «Frankie, hanno scelto le acque internazionali. Non puoi…»