Ярослав Веров: Механизм раскрутки

Буйских с трудом разобрал на листке каракули великого: «Издат. «Глобал-Пресс», 4 эт., ком. 423, вед. ред. Вас. Плотник». По спине, невзирая на текиловый наркоз, пробежали мурашки. «Глобал-Пресс»! Василий Плотник! Да это же… это же…

– Что он сказал? – сипло вопросил Буйских.

– Что, припух, салабон?! – дружески хлопнул его по плечу Непокупный. – Не боись. Вася если захочет, так и обезьяну раскрутит. Давай, такси мне заказывай. Засиделись…

Василий Плотник оказался худощавым в целом мужчиной – исключение составлял небольшой аккуратный животик, – облаченным в черные вельветовые джинсы, черную рубашку и черные же длинноносые туфли. Взгляд у него был цепкий и какой-то неприятный. Володе даже сделалось несколько не по себе. Тем более что две таблетки пенталгина, принятые с утра, помогли слабо, голова отчаянно кружилась, а мысли в ней отсутствовали как таковые.

Черный человек неторопливо листал распечатку романа – точными, экономными даже какими-то движениями перекладывал листы, и это тоже было неприятно. Пару раз Плотник взялся за карандаш, что-то подчеркнул в тексте… Наконец, собрал листы в стопку и аккуратно постучал торцами о стол, возвращая рукописи идеально правильную форму кирпича.

– Что ж, голубчик, – ровно произнес он, – неплохо. Весьма. Над псевдонимом думали?

– Дело в том, что псевдоним у меня – Максим Ростиславский.

– Спасибо, что не Каммерер, – негромко заметил Плотник. – Нет, голубчик, Ростиславский – не пойдет. Максим – хорошо, Ростиславский – нет. Будете Максимом Чеховым. Это понятно?

«Да хоть Федором Достоевским, только напечатайте!» – чуть было не брякнул Буйских, однако удержался и лишь кивнул.

– Вот и прекрасно. – Плотник скупо улыбнулся. – Теперь небольшие формальности.

Он щелкнул клавишей мышки – загудел принтер, принялся выбрасывать какие-то листки. Пока шла печать, Плотник общался по мобильному:

– Здравствуйте, у нас новый кандидат, очень перспективный. Да, можете не сомневаться, полное дерьмо. Читать невозможно. Да, по всем пунктам проходит. И это тоже. Сам Непокупный ручается…

Володя уже и не слышал. На выбрасываемых принтером листах печатался договор! Договор на издание его книги! И листы эти, обычные, формата А4, испещренные обычной же типографской краской, были как скрижали судьбы.

Однако редактор еще не закончил. Он размеренно постучал карандашом по столу, и Буйских весь обратился в слух.

– Вы, голубчик, – Плотник недовольно потянул носом воздух, – вроде бы как курите?

Буйских вздохнул, развел руками.

– Придется бросить, – сказал, как по башке огрел, ведущий редактор. – Да и, гляжу, выпить вы не дурак, извините, конечно. Это тоже нельзя. Раскрутка – штука серьезная. Это понятно?

– Ну, надо, значит, надо, – счел нужным вставить слово Володя. – Если для дела…

Плотник аккуратно вынул из принтера отпечатанный договор, аккуратно сложил листы, скрепил степлером.

– Читайте.

Буйских погрузился в чтение. Так, ага, права, обязанности сторон, гонорар… ого! А это что за приложение?

– Кхм… Можно вопрос?

– Задавайте, Владимир.

– Вот приложение к договору… что это за творческая командировка? И что значит – подписка о неразглашении, вот это самое главное!

Черный человек сложил лодочкой ладони и принялся объяснять, равномерным встряхиванием оных отчеркивая периоды речи:

– У нас, голубчик, применяется научная методика раскрутки. Методика секретная: вы же понимаете, что на дворе – двадцать первый век. Наука не стоит на месте, а конкуренты не дремлют. Поэтому мы командируем вас на два месяца в Королев, это понятно? Прекрасно. С работы увольняйтесь или берите отпуск – как вам угодно, работа вам больше…

– Королев – это где космонавтов готовят? – перебил Володя.

– Именно. Там мы арендуем необходимое оборудование. Итак, обратите внимание, мы выдаем вам неплохой аванс. В случае каких-то неувязок с вашей стороны вы обязаны будете вернуть в десятикратном размере.

– А с вашей стороны?

– С нашей стороны неувязок не бывает, – отрезал Плотник. – Это вам понятно?

Володя Буйских крякнул, полез было в карман за ручкой – подписывать в двух экземплярах, но редактор упредил его жест и уже протягивал свою – массивный, черный, маслянисто блеснувший «Паркер»…

Он вышел на крыльцо и глубоко вдохнул стылый, сырой воздух московской зимы… Ну и засранка эта радионяня… ведущая то бишь. «Золотой Ливень», видите ли, модная гламурненькая эфэм-голосина. Но – популярны, вот в чем дело. Не отнять. Да только это его визит – плюс к их рейтингу, а не наоборот, вот в чем дело-то. Ишь, дурища блондинистая. «В чем секрет вашей необычайной популярности»? Так тебе, дура, и скажи. Со стула сверзишься, прямо в студии своей…