Майкл Кэнделл - Собаки, кошки, попугаи и другие

– Межатомный! - кричит Роберт.

– Боже! - говорю я и, по-моему, даже не единожды.

– Вы видели? Вы видели? - вопрошает профессор Пфейффер, будто мы - на футбольном матче и нападающий только что забил из угла поля красивейший гол.

Ко мне подскакивает Роберт и, слегка разорвав мою рубашку, рывком поднимает из кресла.

– Что ты сделал? - зло, сквозь зубы цедит он.

Немедленно вспомнив, что мне было велено не прикасаться к гостю, я начинаю извиняться. Все возбуждены и, как мне кажется, говорят глупости. Кто-то бежит к лестнице взглянуть, не появился ли инопланетянин этажом выше, но вскоре выясняется, что его вообще нет в здании; хотя, по-моему, догадаться о том, что инопланетянин, подобно ИП из фильма Спилберга, отправился домой, можно было даже не будучи ученым.

И тут начались бесконечные вопросы. Хотя инопланетянин исчез вот уже больше года назад, мне их задают до сих пор - сначала задавали сутками напролет, затем часов по десять кряду, а теперь уж только от случая к случаю. Отвечая на вопросы, я стараюсь вовсю, но ученых мои ответы не устраивают.

– Что тебе сказал инопланетянин? - спрашивают меня. Я не знаю, что он сказал, во всяком случае, не могу выразить это словами.

– Что его раса хотела сообщить нам?

Ответы мне неизвестны.

Ко мне даже приезжал президент и тоже расспрашивал. Я был этим так впечатлен, едва мог открыть рот. Еще бы, ведь прежде я никогда президента не видел, разве лишь по телевизору да на обложках «Ньюсвик», и вдруг я сижу перед ним и даже ощущаю запах его одеколона. Оказывается, в жизни он выглядит ниже и старше, к тому же более усталым, чем на экране или на фото, но вместе с тем он наделен таким обаянием, так располагает к себе и заставляет верить в его исключительность и правильность всех его решений, что прикажи он, и я ради блага страны без разговоров вошел бы в горящее здание.

– Что инопланетяне хотели от нас, Марти? - спрашивает меня президент и кладет мне на колено руку, совсем так же, как когда-то я инопланетянину.

– Инопланетянин был здесь не с миссией, а сам по себе, - говорю я и, не зная, как принято обращаться к президенту, добавляю: - сэр. Он лишь хотел поговорить с кем-нибудь и, полагаю, выбрал для этого меня.

Я заявляю это уже не в первый раз, но мне не верят, утверждают, что пришелец не отправился бы за многие световые годы ради того, чтобы побеседовать с одним-единственным человеком. Он хотел установить контакт, считают ученые, контакт не между двумя существами, а между двумя цивилизациями. Ну, без сомнения, ученые умнее меня, и их слова звучат вполне убедительно, но все же, думаю я, помыслов зеленого инопланетянина, который в один прекрасный день изменил цвет и, пролетев прямо сквозь потолок, покинул нас, они не поняли. Я уверен в этом ничуть не меньше, чем в том, что зовут меня Мартин Богети.

Если я говорю так, то надо мной смеются.

– Почему именно с тобой и ни с кем больше? - спрашивают меня обычно в таких случаях. - Какими особыми талантами ты одарен, что ради беседы с тобой инопланетянин совершил путешествие аж из другой галактики? Может, ты очень мудр, добродетелен или тебе, может статься, известно о жизни и о людях такое, чего не знает никто другой? Нет, ты всего лишь работник в крошечном зоомагазине, ты чистишь клетки, посыпаешь собак порошком от блох и моешь полы. Так что же такого выдающегося обнаружил в тебе инопланетянин?

На эти вопросы я обычно отвечаю примерно так, как отвечу сейчас.

Изредка к нам в магазинчик заходят целой семьей люди, чья собака состарилась и стала слепой, болезненной и немощной и кому ветеринар сказал, что она уже долго не протянет. Семья намеревается купить щенка, обычно той же самой породы, что и прежняя собака, чтобы щенок после смерти состарившегося любимца заменил его, как если бы никто и не умирал вовсе; люди приходят за новой собакой, словно за новой стиральной машиной. Я такое видел не раз, особенно мне запомнилась девочка, совсем еще кроха, с белокурыми волосами, стянутыми яркими цветными резинками в два хвостика; едва сдерживая слезы, она хныкала:

– Мне не нужна новая собака! Хочу нашу!

Теперь, надеюсь, вам понятно, чего хотел инопланетянин. Мне и самому в точности неизвестно, почему для своего визита он выбрал именно Землю и почему внезапно покинул ее, но я почти уверен, что явился он сюда ради разговора с одним-единственным человеком, а не, как показывают в кино, со всей цивилизацией людей. Выслушав мою теорию, меня часто спрашивают: