Orson Card: Il riscatto di Ender

— Perdonarci? — Conceição non era una di quelle mogli che da una parola ricostruiscono la catena di pensieri del marito. — Non siamo stati noi a uccidere i suoi genitori, e…

— Ma oggi ci sono troppi sorrisi intorno a lei. Questo non lo dimenticherà mai.

— Sciocchezze. Comunque, lei non può capire. È troppo piccola.

Capisce, invece , aveva pensato Pipo. Forse che Maria non capiva queste cose, quand’era ancor più giovane di Novinha?

Negli anni successivi — otto ne erano trascorsi da quel giorno — gli era capitato di rivederla ogni tanto. Aveva la stessa età di suo figlio, e fino al tredicesimo compleanno i due erano stati in classe insieme. A volte l’aveva sentita discutere un suo lavoro nell’aula della scuola, ed era rimasto stupito dalla sua chiarezza intellettuale e dall’eleganza con cui sapeva esporre le idee. Ma nello stesso tempo gli era apparsa fredda, completamente distaccata dagli altri. Libo non era certo espansivo, però la sua timidezza non gli aveva impedito di farsi molti amici e conquistare il favore degli insegnanti. Novinha invece non aveva legami di amicizia, non c’era nessuno di cui cercasse lo sguardo dopo un momento di vittoria o di scoramento. Anche agli insegnanti era impossibile trovarla in qualche modo simpatica, visto che rifiutava la confidenza altrui al punto di non rispondere a chi le rivolgeva la parola.

— È emozionalmente paralizzata — aveva detto un giorno Dona Cristã, quando Pipo si era informato sui suoi progressi. — Non c’è modo di raggiungerla. Dichiara d’essere perfettamente soddisfatta così com’è, e di non vedere alcun motivo per cambiare.

E adesso Dona Cristã veniva alla Stazione Zenador per parlare a Pipo di Novinha. Perché proprio a lui? Una sola era la ragione che riusciva a escogitare, se la preside della scuola aveva scelto lui per discutere di un’orfana. — Devo credere che in tutti questi anni, mentre voi vi prendevate cura di Novinha, l’unico a interessarsi della sua riuscita sono stato io?

— Non l’unico — disse lei. — Attorno a Novinha si sono svegliati interessi di ogni genere un paio d’anni fa, quando il Papa ha beatificato i suoi genitori. Decine di persone sono venute a chiederle se intorno alla figlia di Gusto e Cida Os Venerados si fossero verificati eventi miracolosi, come pare sia accaduto a tanti parenti di Beati o Santi.

— Sono veramente andati da lei a chiederle questo?

— Ci sono state delle voci, e il vescovo Peregrino ha dovuto investigare. — Dona Cristã strinse rigidamente le labbra, come ogni volta che nominava il giovane padre spirituale della Colonia Lusitania. Era noto che le cose non andavano troppo lisce fra la Chiesa e l’Ordine dei Filhos da Mente de Cristo. — La risposta di lei è stata molto istruttiva.

— Posso immaginarlo.

— Sembra che abbia detto al vescovo, più o meno, che se i suoi genitori ascoltavano le preci e godevano ormai di un’effettiva influenza in Paradiso, a beneficio di chi li invocava, perché mai allora non avevano risposto alle sue preghiere quando li aveva supplicati di ritornare dalla tomba? Questo sarebbe stato un miracolo utile, gli disse, e non privo di precedenti. E se i due Os Venerados avevano davvero il potere di fare miracoli, allora ciò significava che non la amavano abbastanza da realizzare la sua preghiera. Ma lei preferiva credere che i genitori la amassero ancora, e che semplicemente non avessero quel potere.

— Una sofista fatta e finita — disse Pipo.

— Una sofista e un’esperta nel puntare il dito accusatore. Disse al vescovo che quando il Papa aveva beatificato i suoi genitori era stato come se la Chiesa avesse dichiarato che le due anime la odiavano. E che la petizione per farli canonizzare significava che la Colonia Lusitania la disprezzava. Di conseguenza la Chiesa aveva commesso un atto indegno nei suoi confronti. Il vescovo Peregrino era livido.

— Tuttavia non aveva esitato a mandare la petizione.

— Per il bene della comunità. E bisogna ammettere che i miracoli ci sono stati.

— Certo. Qualcuno tocca la porta della chiesa e il suo mal di capo scompare, e subito grida: «Milagre! O santos me abençoaram! Miracolo! I santi mi hanno fatto la grazia!»

— Sappiamo entrambi che Roma esige prove molto più concrete prima di parlare di miracoli. Ma questo non importa. Il Papa ha graziosamente concesso di chiamare Milagre la nostra piccola cittadina. E non stento a immaginare che quando qualcuno pronuncia questo nome in sua presenza Novinha si senta bruciare d’indignazione.

— O diventi gelida. Uno non sa mai a quale temperatura morale diano origine questi sentimenti.

— Comunque, Pipo, lei non è il solo ad aver domandato dei suoi progressi. Ma è l’unico che l’abbia fatto interessandosi al bene della ragazza come persona, e non già pensando ai miracoli dispensati dai suoi Beati genitori.

Pipo ebbe una smorfia triste nel pensare che, a eccezione dei Filhos che amministravano le scuole di Lusitania, soltanto lui aveva mostrato un barlume d’interesse umano per quella ragazzina, in quegli anni.

— Un amico ce l’ha — intervenne Libo.

Pipo aveva dimenticato che il figlio li stava ascoltando. La presenza di Libo era così silenziosa che spesso passava inosservata. Anche Dona Cristã ebbe un lieve sussulto. — Libo — disse, — forse siamo stati indiscreti a parlare davanti a te di una tua compagna di scuola.

— Adesso sono apprendista Zenador — le ricordò lui. Questo per dire che non era più sotto la sua autorità di preside.

— Chi è questo suo amico? — domandò Pipo.

— Marcão.

— Marcos Ribeira — spiegò Dona Cristã. — Quel ragazzo alto…

— Ah, sì, quello robusto come un cabra.

— È molto forte — annuì Dona Cristã. — Ma non ho mai notato che fra loro vi fossero rapporti amichevoli.

— Un giorno Marcão fu accusato di non ricordo cosa. Lei ne era stata testimone, e parlò in sua difesa.

— Tu le attribuisci un altruismo forse inesistente, Libo — disse Dona Cristã. — A mio avviso è più esatto presumere che abbia parlato contro il vero colpevole, e intendesse dirigere il biasimo su di lui.

— Marcão non la pensa a questo modo — disse Libo. — Ho notato un paio di volte come la guardava. Non è molto, ma c’è qualcuno a cui piace.

— E a te lei piace? — chiese Pipo.

Libo rifletté in silenzio per qualche istante. Pipo intuiva i suoi processi mentali: stava esaminando se stesso in cerca di una risposta. Non che volesse escogitare una risposta fatta per procacciarsi l’approvazione degli adulti, né per punzecchiarli con una provocazione, due atteggiamenti questi non rari nei ragazzi della sua età. Lui scrutava dentro di sé per mettere a fuoco le sue personali verità.

— Penso — disse Libo, — di poter capire perché non ci tiene ad essere benvoluta. È come se fosse qui in visita, e aspettasse soltanto di tornarsene un giorno o l’altro a casa sua.

Dona Cristã annuì gravemente. — Sì, questa è l’immagine giusta. È proprio l’esatta impressione che dà. Ma ora, Libo, visto che si tratta di un argomento delicato, devo chiederti di lasciarci soli mentre…

Non ebbe bisogno di finire la frase, perché il ragazzo s’era già avviato alla porta con un cenno del capo e un sorrisetto che sembrava dire «Certo, capisco», il che rese la sua uscita un vero spettacolo di elegante discrezione. Questo informò Pipo che la richiesta della superiora lo aveva seccato moltissimo; il ragazzo aveva un autentico talento nel far sentire gli adulti un po’ sciocchi o immaturi di fronte a lui.

— Si tratta di questo — disse la superiora. — Novinha ha fatto domanda per sostenere, anticipatamente, l’esame di xenobiologia. Per prendere il posto lasciato dai suoi genitori.