Написано в октябре 1996 г.
__________________________
1 Роман издан в 1961 году. На русском языке впервые опубликован в 1993 г. (известен также под названием «Дневник, найденный в ванне»). Для отвлечения от поднятых в эссе серьезных проблем приведем здесь небольшой соответствующий фрагмент из романа (перевод О. Колесникова).
«— Я к господину Прандтлю из Отдела Шифрования, — ответил я, слегка приподнимаясь с места.
— Значит, ко мне. Я капитан Прандтль. Пожалуйста, не вставайте. Вы насчет шифров, да?
(…) Он подошел к дверце в стене. Из руки, которая в ней появилась должно быть, она была женской, поскольку я заметил покрытые красным лаком ногти, — он взял бумажку и протянул ее мне.
„Угроза флангового удара — точка, — читал я, — направить подкрепления в сектор УП-19431 — точка — за квартирмейстера седьмой оперативной группы Ганцни рст плк дипл — конец“.
Я поднял голову, откладывая в сторону обрывок телетайпной ленты, и слегка подался вперед. (…)
— Ну, что это такое? — спросил Прандтль.
Его голос донесся до меня словно издалека. Я заставил себя встряхнуться.
— Какая-то расшифрованная депеша.
— Нет. Это шифр, который требует расшифровки.
— Но ведь это какое-то секретное донесение.
— Нет. — Он снова отрицательно покачал головой. — Маскировка шифров под видом невинных сообщений, вроде каких-то там частных писем или стишков — это все относится к прошлому. Сегодня каждая сторона стремится создать у другой видимость того, что посылаемое не является шифровкой. Вы понимаете?
— До некоторой степени…
— А теперь я покажу вам тот же самый текст, пропущенный через ДЕШ — так мы называем нашу машину.
Он снова приблизился к дверце, выхватил из белых пальцев ленту и вернулся с ней к столу.
„Баромосовитура инколонцибаллистическая матекосится чтобы канцепудроливать амбидафигигантурелию неокодивракиносмейную“, — прочитал я и посмотрел на него, не скрывая изумления.
— Это вы называете расшифровкой?
Он снисходительно усмехнулся.
— Это второй этап. — объяснил он. — Шифр был сконструирован так, чтобы его первичное декодирование давало в результате нагромождение бессмыслиц. Это должно было бы подтвердить, что первичное содержание исходной депеши не было шифром, что оно лежит на поверхности и является тем, что вы до этого прочли.
— А на самом же деле… — поддержал я его.
Он кивнул.
— Сейчас вы увидите. Я принесу текст, еще раз пропущенный через машину.
Бумажная лента выскользнула из ладони в квадратной дверце. В глубине промелькнуло что-то красное. Прандтль заслонил собой отверстие. Я взял ленту, которую он мне подал. Она была теплой, не знаю только, почему: от прикосновения человека или машины.
„Абрутивно канцелировать дервишей, получающих барбимуховые сенкобубины от свящеротивного турманска показанной вникаемости“.
Таков был этот текст. Я помотал головой. (…)
— Вы говорили, что все является шифром. Это была метафора?
— Нет.
— Следовательно, каждый текст…
— Да.
— А литературный?
— Ну конечно. Прошу вас, подойдите сюда.
Мы приблизились к маленькой дверце. Он открыл ее, и вместо следующей комнаты, которая, как я предполагал, там находилась, я увидел занимавший весь проем темный щит с небольшой клавиатурой. В середине него виднелось нечто вроде никелированной щели с высовывавшимися из нее, словно змеиный язычок, концом бумажной ленты.
— Процитируйте, пожалуйста, фрагмент какого-нибудь литературного произведения, — обратился ко мне Прандтль.
— Может быть… Шекспир?
— Что угодно.
— Так вы утверждаете, что его драмы — это набор зашифрованных депеш?
— Все зависит от того, что мы понимаем под депешей. Но, может, нам лучше все же проделать этот опыт? Я слушаю.
Я опустил голову. Долго я не мог ничего вспомнить, кроме снова и снова приходящего на ум возгласа Отелло: „О, обожаемый задок!“, но эта цитата показалась мне слишком короткой и не соответствующей требованиям.
— Есть! — вдруг сказал я и поднял голову. — „Мой слух еще и сотни слов твоих не уловил, а я узнала голос: ведь ты Ромео? Правда?“
— Хорошо.
Капитан быстро нажимал на клавиши, выстукивая изреченную цитату. Из похожей на отверстие почтового ящика щели поползла, извиваясь в воздухе, бумажная полоса. Прандтль осторожно подхватил ее и подал мне. Я держал в руках кончик ленты и терпеливо ждал. Она медленно, сантиметр за сантиметром, выползала из щели. Слегка натягивая ее, я чувствовал внутреннее подрагивание механизма, который ее перемещал.
Читать дальше