Vonda McIntyre - Serpiente del Sueño

—Es un mal momento para pedir.

—No importa, Grum. —Serpiente empezó a decirle al recolector que se lo llevara todo. Tal vez podrían sacar algún uso de las mantas rasgadas y las cucharas rotas; ella no podría hacerlo. Ni siquiera quería volver a verlas; no quería recordar lo sucedido. Pero la petición del recolector apartó a Serpiente de sus preguntas y su confusión, y la hizo regresara la realidad; recordó algo que Grum le había dicho sobre la gente de Ao la primera vez que habló con ella.

—Ao, cuando vacune a los otros, ¿me dejarás que también os vacune?

El recolector pareció dudar.

—Reptadoras viscosas, venenos, brujas… no, no es para nosotros.

—No es nada de eso. Ni siquiera veréis a las serpientes.

—No, para nosotros no.

—Entonces tendré que llevar toda esa basura al estanque y hundirla.

—¡Qué derroche! —chilló el recolector—. ¡No! ¡Ensuciar el agua! Avergüenzas mi profesión y te llenas de vergüenza tú también.

—Yo siento lo mismo cuando no me dejas protegeros contra la enfermedad. Derroche. Derroche de vidas humanas. Muertes innecesarias.

El recolector la miró por debajo de su hirsutas cejas.

—¿Nada de venenos? ¿Nada de magias?

—Nada.

—Sé el último si quieres —dijo Grum—. Verás que no me mata.

—¿Nada de reptadoras viscosas? Serpiente no pudo evitar echarse a reír.

—No.

—¿Y entonces nos darás todo eso? —El recolector hizo un gesto en dirección al campamento arrasado de Serpiente.

—Sí, después.

—¿No habrá enfermedad después?

—Menos. No puedo acabar con todas. No más sarampión. No más fiebre escarlata. No más tétanos.

—¡Tétanos! ¿Acabas con eso?

—Sí. No para siempre, pero sí para una buena temporada.

—Iremos —dijo el recolector. Se dio la vuelta y se marchó.

En el campamento de Grum, Pauli estaba cepillando a Veloz mientras la yegua mordisqueaba briznas de heno. Pauli tenía las manos más hermosas que Serpiente había visto nunca, grandes y delicadas a la vez, de dedos largos y fuertes, intactos a pesar del duro trabajo que realizaba. Aun cuando era alta, sus manos deberían haber parecido demasiado grandes para su tamaño, pero no era así. Eran hermosas y expresivas. Grum y ella eran tan diferentes como pueden serlo dos personas, excepto por el aire de amabilidad compartida por abuela y nieta, y por todos los primos de Pauli que Serpiente conocía. Serpiente no había pasado en el campamento el tiempo suficiente para saber cuántos nietos tenía Grum, ni para saber el nombre de la niñita que permanecía sentada cerca limpiando la silla de Veloz.

—¿Cómo está Ardilla? —preguntó Serpiente.

—Hermoso y feliz, niña. Puedes verlo allí, bajo el árbol, demasiado perezoso para correr. Pero vuelve a estar sano. Lo que tú necesitas ahora es una cama y descanso.

Serpiente observó su pony atigrado, que se encontraba entre los árboles, meneando la cola. Parecía tan cómodo y contento que no lo llamó.

Serpiente se sentía cansada, pero podía sentir la tensión en los músculos del cuello y los hombros. Sería imposible dormir mientras no hubiera aliviado parte de aquella tensión. Quería pensar en su campamento. Tal vez, como había dicho Grum, acabaría por decidir que había sido el acto vandálico de un loco. Si era así tenía que comprenderlo y aceptarlo. Pero no estaba acostumbrada a que sucedieran tantas cosas por casualidad.

—Voy a darme un baño, Grum —dijo—, y luego puedes buscarme un sitio donde no te moleste. No me quedaré mucho tiempo.

—Mientras permanezcamos aquí, siempre serás bienvenida entre nosotros, niña- curadora, todo el tiempo que quieras.

Serpiente la abrazó. Grum le palmeó la espalda.

Cerca del campamento de Grum, las aguas de uno de los manantiales que alimentaban el oasis manaban de la piedra y corrían por las rocas. Serpiente escaló hasta el lugar donde el agua calentada por el sol se apilaba en un suave recodo que hacía las veces de bañera. Podía ver todo el oasis: cinco campamentos junto a la orilla, gente, animales. Las débiles voces de los niños y el agudo ladrido de un perro llegaban hasta ella a través del aire denso y polvoriento. En un anillo alrededor del lago, los árboles se alzaban como plumas, como un manto de pálida seda verde.

A sus pies, el moho suavizaba la roca alrededor del hueco en forma de baño. Serpiente se quitó las botas y dio un paso hacia la fría alfombra viviente.

Se desnudó y se introdujo en el agua. Estaba justo por debajo de la temperatura corporal, agradable pero no sorprendente dado el calor de la mañana. Había una laguna más fría por encima de las rocas, y otra más cálida debajo. Serpiente alzó una piedra de un salidero que permitía que el agua sobrante cayera a la arena. Era mejor que permitir que el agua sucia continuara fluyendo hacia el oasis. Si lo hiciera, varios nómadas furiosos subirían a decirle que se detuviera. Lo harían tan silenciosa y firmemente como si trasladaran a los animales estacionados demasiado cerca de la ribera, o le pidieran a alguien que tenía los malos modales de aliviar sus necesidades al borde del agua que cesara de hacerlo. Las enfermedades transmitidas por el agua sucia no existían en el desierto.

Serpiente se introdujo más en el agua tibia, sintiéndola alzarse a su alrededor como una línea placentera que cruzara sus muslos, sus caderas, sus pechos. Se reclinó contra la cálida piedra y dejó que la tensión se esfumara lentamente. El agua le hacía cosquillas en la nuca.

Repasó los últimos días: de alguna manera, los incidentes parecían extenderse en el tiempo. Estaban embebidos en una niebla de cansancio. Se miró la mano derecha. La fea magulladura había desaparecido, y de la mordedura de la víbora de arena no quedaba más que la cicatriz de dos pequeños pinchacitos rosa. Cerró el puño y alzó la mano: no sentía rigidez ni debilidad.

Tan poco tiempo para tantos cambios. Serpiente nunca había conocido la adversidad anteriormente. Su trabajo y su formación no resultaron fáciles, pero fueron posibles. Ninguna sospecha, ninguna inseguridad ni ningún loco habían alterado el tranquilo fluir de los días. Nunca había fracasado en nada, todo había sido claro como el cristal, el bien y el mal perfectamente definidos.

Serpiente sonrió débilmente: si alguien hubiera intentado decirle a ella o a los otros estudiantes que la realidad era diferente, fragmentaria, contradictoria y sorprendente, no lo habrían creído. Ahora comprendía los cambios que había visto en los estudiantes mayores que ella después de regresar de sus expediciones de prueba. Y, aún más, comprendía por qué unos pocos no llegaron a regresar nunca. No todos habían muerto, quizá ni siquiera la mayoría. Los accidentes y los locos eran los únicos peligros que no guardaban ningún respeto hacia los curadores. No, algunos se habían dado cuenta de que no servían para aquella vida y la habían abandonado por otra cosa.

No obstante, había descubierto que, pasara lo que pasara, con todas sus serpientes o con ninguna siempre sería una curadora. Los días de autocompasión por la pérdida de Silencio habían pasado; los malos tiempos de lamentos por Jesse habían pasado. Serpiente nunca olvidaría la muerte de la muchacha, pero no podía llorarla eternamente. En cambio, sí pretendía cumplir la última voluntad de Jesse.

Se sentó y se frotó todo el cuerpo con arena. La corriente fluía a su alrededor y se deslizaba por el desagüe. Las manos de Serpiente acariciaron su cuerpo. El placer del agua fría, la relajación y el contacto le recordaron con un shock casi físico el tiempo que había pasado desde que la habían acariciado, desde que había actuado siguiendo sus deseos. Tumbada en el estanque, fantaseó pensando en Arevin.