А Карр: Это не моя вина

- Значит, какой-то человек отказал ему в крове?

- Ну да, - ответил человек. - А чего еще ждать, если парень не может платить за квартиру?

Слышавший молитвы многих квартирохозяев, Сандольфон знал, что платой за квартиру называлось то, что одни люди платили другим, хотя обычай этот всегда казался ему несколько странным. Однако слова его собеседника дали ему, как он чувствовал, первый намек на грешника, которого он разыскивал. Размышляя вслух, он сказал:

- Ах, так вот где кроется причина несчастья Смита.

- Что-то я не секу, приятель, - сказал человек. - И вообще, мне сейчас некогда. Мне еще нужно настрочить протокол и звякнуть в морг. - И он громко засвистел.

Немедленно все прохожие скопились у решетки маленького парка, охотно проявляя к мертвому интерес, в котором они ему отказывали, когда считали его живым; тем временем Сандольфон удалился.

Через короткое время - по человеческим меркам - он пришел к грязному, полному дурных запахов дому, где раньше жил этот самый Смит. Здесь он обнаружил некоего типа, имевшего значительный вид, и сказал ему:

- Я ищу человека, который виноват в несчастьях Смита, того, кто отказал ему в крове в этом доме. Не вы ли этот человек?

Человек побледнел и сказал:

- Слушай, приятель, я не знаю, из какого ты общества, но нам здесь неприятности ни к чему.

- Готовься к наказанию, - неумолимо начал Сандольфон, - которое ожидает того, кто...

- Погодите, дайте мне хоть жене сообщить, - поспешно сказал человек. Если здесь произойдет неприятность, владелец свалит все на меня. Вы не можете винить меня, если с этими типами что-нибудь происходит. Я должен делать свою работу. Владелец говорит мне: "Если они не платят, гони их в шею!" Этот парень, Смит, я помню его, беднягу, он был болен. Я разрешал ему оставаться, сколько мог, но он задолжал за три месяца. Больше я с ним не мог рисковать. Каждый раз, когда владелец видел его имя в списке, мне устраивали головомойку. Мне ничего не оставалось делать, как выселить его.

Сандольфон видел по глазам этого человека, что он говорит правду. Поэтому он сказал:

- Тогда это тот человек, которого вы называете владельцем; именно он, очевидно, является причиной несчастья Смита.

- Конечно, - с некоторым беспокойством подтвердил его собеседник. Только это не он, а она. Вдова. Муж оставил ей эти лачуги, и она живет на квартплату, вот там, на Парк-Авеню. Только меня в это дело не впутывайте. У меня семья.

Сандольфону стало ясно, что этот человек был лишь орудием, а причиной была та женщина. Он разыскал вдову; несмотря на позднее время, она нежилась в роскошной постели, окруженная бесчисленными предметами роскоши, заполнявшими ее дом; и тогда он решил появиться перед ней во всем великолепии своего облика, чтобы посеять ужас в ее сердце и быстро вырвать признание из ее уст. Так он и сделал и был удовлетворен, увидев ее ошеломленное лицо с широко раскрытыми глазами.

- Женщина, - сказал Сандольфон, - некий человек по имени Смит умер в великом уничижении, и произошло это, прежде всего, потому, что ему было отказано в крове в принадлежащем тебе доме. Это - твоя вина, ибо именно по твоему приказу те, кто не смогли внести квартплату, были выселены из дома.

Сандольфон уже начал понемногу разбираться в технических терминах, относящихся к сложным проблемам человеческой жизни и смерти.

- Так приятно знать, - мягко заметила женщина, дотрагиваясь до своих светлых волос и поправляя бретельки ночной рубашки, - что вы, ангелы, и в самом деле похожи на свои изображения. Теперь я вижу, что есть ради чего стараться попасть на небеса.

- Женщина! - воскликнул шокированный и смущенный Сандольфон, быстро складывая перед собой свои распростертые крылья. - Я призываю тебя, во имя твоего создателя, признать свою вину и молить его о прощении.

- Какая нелепость! - ответила женщина, насупившись, хотя и несколько испуганная. - Я тут абсолютно ни при чем. Я никогда не знала того человека, о котором вы говорите. Я нисколько не виновата в его смерти.

- Разве не по твоему распоряжению, - настаивал Сандольфон, - его...

- Вполне возможно, - сказала женщина, пожав плечами и искоса взглянув на Сандольфона. - Я не могу разрешить людям оставаться, если они не платят за квартиру. Если бы я так делала, я разорилась бы через год. Вы ведь не хотите, чтобы я умерла от голода, не правда ли?

- Лучше умереть от голода, - сурово заявил Сандольфон, - чем быть причиной несчастья Смита.

- Чепуха, - возразила женщина. - Какую пользу принесла бы моя смерть? Если бы я не владела этим домом, он принадлежал бы кому-нибудь другому, и Смита все равно выселили бы. Это было его, Смита, дело - платить за квартиру. - И она с победным видом взглянула на Сандольфона. - Так что вы можете оставить свои попытки взвалить вину на меня.