Генри Каттнер - Сын несущего расходы

Его монолог стабильно вызывал следующий вопрос:

- Если бы я был телепатом... Сколько вы зарабатываете в год?

Господи, как их удивлял ответ! Чтобы умеющий читать в умах - и не сумел составить себе кругленькое состояние... Мало ли в мире тщательно скрываемых тайн, способных принести деловому человеку состояние. Особенно, если этот человек - рядовой эксперт по семантике в Модок Паблиш Таун.

Они не понимали. Они никогда не задумывались о самосохранении. Поэтому Букхалтер, как и большинство ему подобных, носил парик. Впрочем, некоторые Болди этого не делали. По разным причинам.

Модок был городом-близнецом с Пуэбло, расположенным за горным барьером к югу от равнины Денвера. Когда в Модоке заканчивалась работа над рукописями, фотолинотипы Пуэбло превращали их в книги.

Управляющий Олфилд вторую неделю требовал гранки монографии "Психоистория". Монографию писал человек, весьма увлекающийся эмоциональной стороной дела, зачастую в ущерб словесной ясности. Кроме того, он не доверял Болди вообще, и эксперту Букхалтеру в частности; в связи с этим Букхалтеру, не бывшему ни священником, ни психологом, приходилось в тайне от сбитого с толку автора выполнять обязанности и того, и другого.

Неуклюжее здание издательства менее всего походило на якорь спасения несчастных авторов. К тому же писателей, при всей специфике их мышления, вынуждали проходить курс гидротерапии, приводящий авторов в надлежащую форму для совместной работы с семантическим экспертом. Пройдя все восемь кругов подготовки, авторы делились на две группы: первая испуганно жалась по углам, шарахаясь от первого встречного, вторая шла на таран, пробивая себе путь в издательских айсбергах.

Но Джим Кейли, автор "Психоистории", не принадлежал к вышеуказанным группам. Просто его ставили в тупик нюансы собственной натуры.

История личной жизни Кейли соответствовала высокому уровню эмоциональной включенности в прошлое, а когда имеешь дело с подобными людьми, волей-неволей приходится быть предельно осторожным.

Доктор Мун, низенький, толстый и бесформенный, сидел у южного входа в правление и ел яблоко, отрезая аккуратные кусочки кинжалом с серебряной рукояткой. Судя по минимальному количеству волос, он мог бы быть телепатом. Хотя у Болди волос не было совсем.

Мун дожевал очередную порцию и махнул рукой Букхалтеру.

- Э-э... я хочу с тобой поговорить.

- Конечно, - ответил Букхалтер.

Он послушно остановился, присел, и глаза их встретились на одном уровне: по понятным причинам Болди никогда не стоят, когда сидят нетелепаты.

- Вчера в магазин завезли новый сорт яблок. "Шаста". Передай жене, чтоб поторопилась, а то все разберут. Вот, попробуй.

Мун внимательно понаблюдал над жевательными процессами Букхалтера и одобрительно кивнул.

- Отличные яблоки. Обязательно передам. Хотя наш ковтер не работает. Этель, как всегда, не на то нажала.

- Вот вам и гарантия, - с горечью констатировал Мун. - Я выписал себе новый, из Мичигана. Кстати, утром мне оборвали телефон из Пуэбло насчет книги Кейли.

- Ну и что?

- Умоляют, чтобы ты прислал хоть несколько глав.

- Вряд ли, - Букхалтер покачал головой. - Там в начале пошла путаница в абстрактных кусках, ну а Кейли...

- Что Кейли?

Эд подумал о скрытом эдиповом комплексе Кейли, обнаруженном совсем недавно, но тайны разума были делом священным. Даже если эти тайны мешали автору интерпретировать Дариуса в рамках холодной логики.

- Я не могу игнорировать процесс мышления писателя. Вчера я пытался почитать книгу трем различным слушателям - и получил три принципиально разные реакции. Критики разорвут нас, если "Психоистория" выйдет в таком виде. Ты не мог бы пока попридержать Олфилда?

- Попытаюсь, - с сомнением в голосе проговорил Мун. - Есть у меня один субъективно-эротический романчик, в полном порядке со стороны семантики. Я думал пустить его в доработку, но теперь отпасую в Пуэбло. Пусть их. Веселенькая у нас жизнь, Эд.

- Чересчур, - согласился Букхалтер, вставая и отправляясь на поиски пропащего Кейли.

Кейли обнаружился в отражающем солярии, позволяющем любителю обогревать себя со всех сторон одновременно. Худой, высокий Кейли смахивал на озабоченную черепаху, потерявшую свой панцирь. Букхалтер стянул рубашку и опустился в шезлонг. Автор покосился на безволосую грудь, и в его мозгу замелькал калейдоскоп: "опять Болди... никакого уединения... пошел к черту... фальшивые брови и ресницы... и он еще...".