Стивен Кинг - Иерусалим обреченный (Салимов удел; Судьба Иерусалима)

- Ты очень мила, дорогая, - отозвался Хорек. - Это Бен Мерс. Он пишет книги.

- Привет, - сказала Джекки и исчезла.

Бен налил себе пива, и Хорек последовал его примеру, профессионально наполнив стакан доверху, не теряя ни капли с пеной.

- За тебя, приятель! Как пишется?

- Отлично, Хорек.

- Я видел, ты гуляешь с девочкой Нортонов. Настоящий персик, правда? Здесь лучших нет.

- Да, она...

- Мэтт! - заорал Хорек так, что Бен чуть не уронил стакан. Это действительно звучало как вопль петуха, прощающегося с жизнью.

- Мэтт Берк! - Хорек отчаянно махал рукой, и седой мужчина стал проталкиваться к ним через толпу. - Вот парень, - обернулся Хорек к Бену, - с которым ты должен познакомиться.

Подошедший выглядел лет на шестьдесят. Высокий, в чистой фланелевой рубашке, расстегнутой у ворота.

- Привет, Хорек, - сказал он.

- Как живешь, приятель? Этот парень остановился у Евы. Знакомься Бен Мерс. Представляешь, книги пишет. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я - шиш.

Бен встал и пожал руку Мэтту Берку.

- Я читал одну из ваших книг, мистер Мерс. "Воздушный танец".

- Зовите меня Беном. Надеюсь, она вам понравилась?

- Кажется, больше, чем критикам. - Мэтт сел. - Думаю, со временем она выиграет. Как живешь, Хорек?

- Гадостно, - сообщил Хорек, - как всегда. Джекки! Стакан для Мэтта!.. Милая девушка. Дочка Морин Тэльбот.

- Да, - подтвердил Мэтт. - Она была у меня. В 71-м. А ее мать - в 51-м.

- Мэтт учит в школе английскому, - пояснил Хорек Бену. - У вас найдется, о чем поговорить.

- Я помню Морин Тэльбот, - сказал Бен. - Она стирала моей тетке и приносила белье в корзинке с одной ручкой.

- Вы из нашего города, Бен? - спросил Мэтт.

- Я жил здесь в детстве. У тети Синтии.

- Синтии Стоунс?

- Да.

- Мир тесен, что и говорить, - Мэтт налил себе пива. - Ваша тетушка училась в первом старшем классе, в котором я преподавал. Как она?

- Она умерла в 1972-м.

- Простите.

Оркестр закончил песню и столпился у бара. Разговор перескочил на новую тему.

- Вы приехали в Джерусалемз Лот писать книгу о нас? - спросил Мэтт.

В голове Бена зазвонил предостерегающий сигнал.

- В каком-то смысле - да.

- В этом городе можно писать. "Воздушный танец" - хорошая книга. Надо бы, чтобы у вас здесь появилась еще одна хорошая книга. Когда-то я подумывал сам написать ее.

- Почему же не написали?

Мэтт улыбнулся - легкой улыбкой без следов горечи.

- Не хватило одной важной вещи. Таланта.

- Не верь ему, - Хорек старался наполнить стакан из пустого кувшина, - у него куча таланта. Учителя - удивительные люди. Никто их не любит, а они... - Хорек покачался на стуле в поисках подходящего выражения. Он сильно опьянел, - ...соль земли. Пардон, пойду дам течь.

И отправился через зал, натыкаясь на людей и окликая их по именам. Издали его перемещение напоминало траекторию пьяного биллиардного шара.

- Вот вам руина хорошего человека. - Мэтт поднял палец, и официантка появилась почти немедленно, обратившись к нему "мистер Берк". Она оказалась немного шокированной тем, что ее старый учитель пришел сюда общаться с такими, как Хорек Крэйг. Когда она ушла за новым стаканом пива, Бену показалось, что у Мэтта испортилось настроение.

- Мне нравится Хорек, - сказал Бен. - Что с ним случилось?

- О, никаких историй. Бутылка. Она въедалась в него глубже и глубже с каждым годом, а теперь забрала его целиком. Он получил серебряную звезду на второй мировой. Циник мог бы сказать, что лучше бы он погиб там.

- Я не циник, - возразил Бен. - Мне он все равно нравится. Только, пожалуй, я отвезу его сегодня домой.

- Хорошо сделаете. Я прихожу сюда время от времени послушать музыку. Мне нравится громкая музыка: я глохну. Я так понял, что вы интересуетесь Марстен Хаузом. Ваша книга будет о нем?

Бен подпрыгнул:

- Кто вам сказал?

- Как там поется в той старой песне? - улыбнулся Мэтт. - "Я услыхал это сквозь виноградную лозу..." Лоретта Старчер, вот кто был, выражаясь газетным языком, моим источником информации. Она - библиотекарь в нашей местной литературной цитадели. Вы искали статьи о том старинном скандале в газетах и книгах. Кстати, книга Ламберта хороша: он сам приезжал сюда расследовать в 1946-м, а у Сноу спекулятивная дребедень.

- Я знаю, - ответил Бен машинально.

Перед его внутренним взором внезапно возникла тревожная картина: вот плывет рыбка среди водорослей по своим делам и, как ей кажется, без помех. Но отдались от нее на пару шагов, взгляни со стороны и поймешь: она в аквариуме.