Стивен Кинг - Катаясь на 'пуле'

Стивен Кинг.

Катаясь на "пуле"

Перевел с английского Виктор Вебер

Думаю, об этой повести я практически все сказал в "Предисловии". По существу, это мой пересказ истории, которую можно услышать чуть ли не в каждом маленьком городке. И, как мой более ранний рассказ ("Женщина в палате" из сборника "Ночная смена"), попытка поговорить о том, как подействовала на меня приближающаяся смерть матери. В жизни большинства из нас наступает момент, когда мы должны воспринимать смерть наших близких, как реальность бытия... и как свидетельство приближения нашей собственной смерти. Возможно, это единственная главная тема "ужастиков": наша насущная потребность соприкосновения с тайной, понять которую можно лишь с помощью фантазий, вселяющих надежду.

__________

Я никому и никогда не рассказывал эту историю, думал, что и не расскажу... не боялся, что мне не поверят, но стыдился этой истории, потому что был ее непосредственным участником. Всегда чувствовал, если расскажу, принижу и себя, и саму историю, они станет мельче и более приземленной, сравняется с теми байками о призраках, которые рассказывают у костра воспитатели в летних лагерях. Думаю, я также боюсь, что сам себе не поверю, если расскажу ее, услышу собственными ушами. Но с тех пор, как умерла мать, у меня начались проблемы со сном. Вроде бы засыпаю, а потом раз - и меня трясет, а сна ни в одном глазу. Оставленная зажженной лампа на прикроватном столике помогает, но не так сильно, как хотелось бы. В ночи бродит множество теней, вы когда-нибудь это замечали? Даже при свете теней очень много. И длинные может отбрасывать все, что угодно, будьте уверены.

Все, что угодно.

* * *

Я учился на предпоследнем курсе колледжа университета штата Мэн, когда миссис Маккарди позвонила насчет мамы. Отца я не помнил, был слишком мал, когда он умер, братьев и сестер у меня не было, так что Алан и Джин Паркер на пару противостояли всему миру. Миссис Маккарди, которая жила в соседнем доме, позвонила в квартиру, которую я снимал с тремя другими студентами. Номер она взяла с магнитной доски-памятки, прилепленной к дверце нашего холодильника.

- У нее инсульт, - сообщила она. - Случилось это в ресторане. Но ты можешь не лететь сюда со всех ног. Доктор говорит, все не так уж плохо. Она в сознании и разговаривает.

- Да, но соображает ли, что говорит? - спросил я. Старался говорить спокойно, ровно, даже с нотками юмора, но сердце забилось часто-часто, а температура воздуха в гостиной вдруг резко подскочила. В квартире я был один: среда, все мои соседи еще не вернулись с занятий.

- О, да. Первым делом она попросила меня позвонить тебе, но не пугать. Здравая мысль, как по-твоему?

- Да, - но, разумеется, я испугался. А как еще можно реагировать, если тебе вдруг звонят и сообщают, что твою мать отвезли с работы в больницу?

- Она просит тебя никуда не рваться, учиться, как обычно, до уик-энда. А потом ты можешь и приехать, если, конечно, сможешь оторваться от учебы.

"Само собой, - подумал я. - Буду сидеть в этой пропахшей пивом квартире, когда мать лежит на больничной койке в сотне миль отсюда, может, умирает".

- Она все еще молодая женщина, твоя мать, - продолжила миссис Маккарди. - Просто в последние годы очень уж много на себя взвалила. Вот перенапряжение и сказалось. Плюс эти сигареты. Ей давно следовало бросить курить.

Я сомневался, что она бросит, с инсультом или без, потому что знал: курить матери нравилось. Поблагодарил миссис Маккарди за звонок.

- Как только вошла в дом, сразу набрала твой номер. Так когда ты приедешь, Алан? В субботу? - по озорной нотке в голосе чувствовалось, что ответ ей известен заранее.

Я выглянул в окно. Новая Англия. Прекрасный октябрьский день. Ярко-синее небо над деревьями, неспешно сбрасывающими желтые листья на Главную улицу. Потом посмотрел на часы. Двадцать минут четвертого. Когда зазвонил телефон, я как раз собирался на семинар по философии, который начинался в четыре пополудни.

- Шутите? Я приеду сегодня же.

В трубке раздался сухой смешок заядлого курильщика. Миссис Маккарди могла говорить о вреде сигарет, но сама-то не расставалась с пачкой "Уинстона".

- Молодец! Поедешь прямо в больницу, не так ли. А уж потом домой?

- Полагаю, что да, - ответил я. Не стал говорить миссис Маккарди, что коробка передач моего старого автомобиля вышла из строя, так что в обозримом будущем он не мог покинуть автостоянку. Я собирался на попутках добраться до Льюистона, а оттуда - до нашего маленького дома в Харлоу. В крайнем случае, мог переночевать и одной из комнат отдыха в больнице. Собственно, мне и раньше приходилось добираться из университета до дома, голосуя на дороге. Или спать сидя, привалившись головой к автомату по продаже "коки".