Стивен Кинг - Палец

Говард Митра сел на стул и закрыл глаза. За всю свою жизнь он не ощущал себя таким одиноким, таким растерянным и бессильным. Он просидел так довольно долго, застыв в оцепенении. Всю ночь он не спал, и теперь уснул, пока все удлиняющийся палец в раковине стучал и царапал, царапал и стучал.

Ему снилось, что он участвует в "Поле чудес" - не новом варианте с большими ставками, а в обычной дневной передаче. Вместо компьютерных экранов ассистент позади игрового стола просто выставляет карточку, когда участник называл ответ. Вместо Алекса Требека ведущим был Арт Флеминг с гладко зализанными волосами и простецкой улыбкой. В центре стола сидела та же Милдред с той же спутниковой антенной в ухе, но с пышным начесом под Жаклин Кеннеди и в роскошных дымчатых очках вместо пенсне.

И все изображение было черно-белым, включая его самого.

- Ладно, Говард, - произнес Арт, указывая на него. У Арта был странный указательный палец в полметра длиной; он торчал из неплотно сжатого кулака, словно учительская указка. На ногте засохла зубная паста. - Твоя очередь ставить.

Говард взглянул на доску и сказал:

- Тема "Вредные насекомые" за сто долларов, Арт.

Сняли квадрат "100 долларов", и Арт прочел: "Лучший способ избавиться от зловредных пальцев в раковине".

- Это... - начал Говард и запнулся. Черно-белая аудитория в студии пялила на него глаза. Черно-белый оператор наезжал крупным планом на его залитое потом черно-белое лицо. - Это... гм...

- Быстрее, Говард, твое время истекает, - ласково приговаривал Арт Флеминг, указывая на него своим неимоверно длинным пальцем, но Говард остолбенел. Он готов был пропустить вопрос, пусть с него вычтут сто долларов, пусть он вообще окажется в минусах, пусть он совсем проиграл, пусть ему не дадут заглянуть в эту распроклятую энциклопедию...

На улице громко фыркнул грузовик. Говард мгновенно проснулся, дернувшись всем телом и едва не слетев со стула.

- Это жидкость для чистки раковин! - орал он. - Жидкость для чистки раковин!

Это и был ответ. Правильный ответ.

Он расхохотался. Пять минут спустя, все еще продолжая смеяться, он застегивал пальто и открывал дверь.

Говард рассматривал пластмассовый флакон, который ковырявшийся в зубах продавец в магазине хозяйственных товаров "Счастливый умелец" на Куинс-бульваре выставил на прилавок. Там была нарисована женщина в фартуке. Она одной рукой подбоченилась, а другой лила струю жидкости то ли в заводской сифон, то ли вы биде из фильмом Орсона Уэллеса. "РАКУШКА" было написано на этикетке. - "ВДВОЕ сильнее лучших известных средств! Прочищают ванны, души и раковины ЗА СЧИТАННЫЕ МИНУТЫ. Растворяет волосы и органические загрязнения!"

- Органические загрязнения, - повторил Говард. - Как это понимать?

Лысый продавец с усеянным прыщами лбом пожал плечами. Зубочистка перекатывалась у него во рту из одного конца в другой.

- Жратва, наверное. Но лучше не ставить этот флакон рядом с жидким мылом, если вы понимаете, о чем я говорю.

- Что, разъедает руки? - спросил Говард, надеясь, что в его голосе слышится надлежащий испуг.

Продавец снова передернул плечами:

- Думаю, что не такое мощное средство, как то, что мы продавали раньше - с щелочью, но теперь запрещено. По крайней мере, я так думаю. Но вот это видите? - Он ткнул коротким пальцем в нарисованные череп и кости с надписью "ЯД". Говард внимательно рассматривал это палец. Он теперь присматривался ко всем пальцам.

- Да, - сказал Говард. - Вижу.

- Это, знаете ли, не для красоты рисуют. Если у вас дети, им этого никак нельзя. И сами не полощите им горло. - Он захохотал, перекатывая зубочистку по нижней губе.

- Не буду, - сказал Говард.

Он повернул флакон и принялся читать надпись: "Содержит гидроксид натрия и гидроксид калия. При попадании на кожу вызывает сильные ожоги". Годится. Неизвестно, в какой степени годится, но как узнать?

Внутренний голос задумчиво сказал: "А что если он только взбесится, Говард? Что тогда?"

Гм... что тогда? Он же в раковине?

"Да... но он вроде бы растет".

Что же все-таки выбрать? Тут голос почему-то молчал.

- Мне бы не хотелось торопить вас с такой важной покупкой, - сказал продавец, - но я сегодня один, а мне еще обрабатывать накладные, так что...

- Я беру это, - сказал Говард, доставая бумажник. И тут ему бросилась в глаза другая витрина с вывеской "ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА". - А что там? спросил он. - Вон то?

- То? - переспросило продавец. - Электрические ножницы для стрижки кустарника. Мы их в июне получили две дюжины, но они почему-то не пошли.