Стивен Кинг - Знаете, они классно играют

- Ты дурак, Кларк, - сказала она и улыбнулась как бы против собственной воли.

- Точно, мэм, - согласился он, выжимая сцепление.

* * *

У городка не было никаких окраин, если не считать таковыми окружавшие его небольшие поля. После мрачной тропинки, зажатой между деревьями, они вдруг очутились среди высокой пшеницы, а мгновение спустя уже проезжали мимо чистеньких, аккуратных домиков.

В городке было тихо, но далеко не пустынно. Несколько машин лениво ползали взад-вперед по четырем-пяти пересекающимся улочкам, а по тротуарам шествовало немало пешеходов. Кларк поднял руку, приветствуя толстяка в расстегнутой до пупа рубашке, который одновременно поливал газон и пил пи во из банки. Толстяк с поросшей густыми волосами грудью наблюдал за их машиной, но руки в ответ не поднял.

Главная улица тоже навевала сравнение с картинками Нормана Рокуэлла настолько сильное, что возникало чувство уже виденного однажды. Тротуары закрывала тень крепких, старых дубов, как и следовало ожидать. Не надо было быть большим провидцем, чтобы угадать, что единственное в городе питейное заведение называется "Росинка" и что над стойкой виднеются большие освещенные часы с рекламой пива "Будвайзер". Стоянки для машин были с пандусами; над парикмахерской "Острое лезвие" был вывешен красно-бело-синий флаг, а над аптекой, которая называлась "Ритм фармации", - ступка с пестиком. Зоомагазин (с объявлением "СИАМСКИЕ КОТЫ ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ") именовался "Белый кролик". Все верно до омерзения. А правильнее всего - мэрия в центре городка. Там на протянутом над эстрадой канате висело объявление, которое Мэри смогла прочесть еще за сотню метров: "КОНЦЕРТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ".

Она вдруг сообразила, что знает этот город - видела его сто раз по ночному телевидению. При чем здесь Рей Брэдбери с его зловещими картинками Марса или сказочный домик с конфетками; это был тот самый Типичный Маленький Городок, в который то и дело попадают персонажи сериала "Сумеречная зона".

Она наклонилась к мужу и произнесла многозначительным шепотом:

- Мы сейчас не в мире зрения и слуха, а в мире целостного восприятия. Смотри! - Она повела рукой, не указывая ни на что конкретно, но женщина, стоявшая у автомобильного салона, заметила этот жест и недоверчиво взглянула на нее.

- Смотри на что? - переспросил он. В голосе его опять слышалось раздражение, на этот раз, как она догадалась, вызванное тем, что он прекрасно понимал, о чем речь.

- Вон знак впереди! Мы въезжаем...

- О, замолчи, Мэри, - сказал он, резко заворачивая на стоянку в стороне от Мейн-стрит.

- Кларк! - взвизгнула она. - Что ты делаешь?

Он указал сквозь окно на заведение с несколько нетипичным названием: "Ресторан Рок-энд-Буги".

- Я хочу пить. Зайду туда и возьму огромную фляжку пепси. Тебе не нужно туда идти. Сиди здесь. Запри все двери, если хочешь.

- Кларк, пожалуйста, не ходи.

Он взглянул на нее так, что она пожалела о своем сравнении с "Сумеречной зоной: - не потому, что ошиблась, потому, что была права. Он на самом деле остановился не потомку, что хотел пить; он остановился потому, что этот странный городишко пугал и его. Насколько сильно, она не знала, но была уверена, что он не собирался туда идти, пока не уверил себя, что ни капельки не боится.

- Я только на минутку. Может, тебе пива принести?

Она расстегнула ремень безопасности.

- Вот чего я не хочу, так это оставаться одной.

Он одарил ее снисходительным взглядом - мол, так и знал, что ты тоже пойдешь.

- А еще я хочу дать тебе по заднице за то, что ты втянул нас в это дело, - закончила она, с удовольствием наблюдая, как снисходительность на его лице сменяется уязвленным удивлением. Обернувшись, она увидела двоих длинноволосых юнцов, стоявших на другой стороне улицы. Они пили пиво и рассматривали чужаков. Один из них был в помятом цилиндре. Подвешенная к нему на ленточке пластиковая гвоздика раскачивалась на ветру. Руки его приятеля были испещрены выцветшей татуировкой. Мэри они показались парнями того типа, которые сидят третий год в десятом классе, чтобы иметь побольше времени поразмыслить над тем, что лучше: торговать наркотиками или насиловать.

Как ни странно, их лица тоже показались ей знакомыми.

Они заметили ее взгляд. Тот, что в цилиндре, торжественно поднял руку и растопырил пальцы. Мэри испуганно отвела глаза и повернулась к Кларку:

- Давай напьемся и смотаемся отсюда.

- Конечно, - ответил он. - И не надо кричать на меня, Мэри. То есть я был прав и...