Андрей Курков - Сказание об истинно народном контролере (География одиночного выстрела - 1)

В Даевом переулке было тихо и грузовики не ездили. Девчонки собрались отдельно в кружок и принялись что-то обсуждать, а мальчишки стояли по двое - по трое, изредка перебрасываясь не очень важными словами.

И вдруг тихо подошла машина - черный "ЗИМ", - остановилась у входа в школу, и из нее вышел высокий коротко остриженный мужчина с кожаной черной документной папкой в руках. Он поправил воротник рубашки, дотронулся рукой до узла галстука, проверяя свою опрятность, потом поднялся на школьный порог.

Красный уголок, а располагался он в самом конце коридора, размером был чуть больше обычной классной комнаты, но всегда отличался завидной чистотой. Каждый учебный день по заведенному графику в нем убирали два человека, убирали на совесть. В графике значились не только ученики, но и учителя, включая директора школы. Во время этих уборок дежурные мыли пол, протирали углы, снимали со стен стенгазеты и прочие политические материалы и аккуратно вытирали с них пыль. Вот и в этот день красный уголок просто блестел. Пятый-А уже сидел на лучших местах, а в задние ряды стульев проходили делегаты от других пионерских отрядов.

Кому-то не хватило места, и догадливые мальчишки и девчонки составили стулья по два вместе и усаживались на них втроем.

Открылась дверь, и в уголок вошли директор и кандидат в депутаты. Вся ребятня встала и застыла торжественно.

- Здравствуйте, товарищи пионеры! - кандидат в депутаты кивнул ребятам и глянул на директора.

- Садитесь! - сказал директор.

- Смотри, какая у него родинка на щеке! - прошептала одна девочка-пионерка своей подружке.

- Да... - закивала вторая. - Так похож на полярника Ширшова!

- А ты что, его видела? - удивилась первая.

- Ага, в газете...

И вдруг, поймав на себе директорский взгляд, девочка запнулась и покраснела.

- В газете? - шепотом переспросила ее подружка, но вместо ответа получила легкий шлепок ладошкой по ко ленке.

- Ну что, - снова заговорил директор, оглядывая внимательные лица собравшихся ребят. - Разрешите представить вам кандидата в депутаты Верховного Совета РСФСР, директора прославленного завода "Серп и молот" Григория Маркеловича Сильина. Вы можете задать ему вопросы... ну и поговорить... Пожалуйста!

Директор вышел из комнаты, а кандидат в депутаты опустился на поставленный для него стул. Казалось, кандидат волнуется. По крайней мере, чувствовал он себя неловко, жевал свои толстые губы, словно обдумывал возможные ответы.

В первом ряду поднялась рука, и Григорий Маркелович кивнул низкорослому мальчишке, желавшему задать вопрос.

- Товарищ кандидат, расскажите о вашем детстве! - попросил мальчишка.

Сильин перестал жевать губы, поднес правую руку к лицу и в раздумье дотронулся пальцем до родинки на щеке.

- Ну, такого детства, как у вас, у меня, конечно, не было, - стал рассказывать кандидат в депутаты. - Родился я в деревне Панино Московской губернии. Сейчас это - Можайского района. В крестьянской семье. Отец был печником, и меня учил этому делу. Умер он рано, мне тогда пятнадцать лет убыло. Ну, пока он не умер, ездили мы с ним и с братом мамы по Подмосковью, на дачах печи клали, а как умер он, так и остановилась работа. Хорошо, что родственник мой устроил меня в техническую контору Гиллерта, была она тогда на Басманной. Стал я там учеником печника. Положили мне жалованья восемнадцать рублей в месяц на своих харчах... Вот такое детство было...

- А расскажите нам, пожалуйста, как жили рабочие-печники при старом грабительском строе! - попросила курносая девочка из первого ряда.

- Ну, как жили? - сам себя спросил кандидат в депутаты. - По утрам я пил кипяток без чая с булкой, в обед съедал фунта полтора ситного хлеба, обязательно черствого - он и стоил дешевле, и уходило его меньше. Вечером, когда уже и спину не разогнешь от усталости, забредешь в грязную харчевню, возьмешь там постных щей да каши. Вот, так сказать, рацион рабочего. Только по воскресеньям я в виде роскоши разрешал себе... не мясо, нет!.. фунт свежего ситного хлеба из крупчатки. Ведь был я еще мальчиком, и ой как хотелось чего-нибудь вкусного и хорошего. Что и говорить, страшная была жизнь. По воскресеньям десятник заставлял ходить в церковь, а вечером читать себе вслух газету "Русское слово". Иногда он уходил с друзьями в чайную, заказывал там чаю - пять копеек пара чая, и играл в карты, в любимого козла. Хорошо еще, что десятник непьющим был и меня приучал к трезвости. Остальные все пили, - да и как не запить от такой жизни!