Журнал «Если» - «Если», 2003 № 02

Застарелый спор физиков и лириков получил неожиданное продолжение в повести «Стебелек и два листка» (1984). Это удивительный по эмоциональному накалу, но глубоко трагический гимн Любви, всему живому, природному, что есть в человеке. Ведь только Любовь достойна жертв, лишь подлинная человечность делает человека равным Богу, а смерть любимой соизмерима с Апокалипсисом.

А теперь представьте себе, что время вдруг потекло вспять и вы обречены снова и снова повторять пройденный путь — путь ошибок, лжи и предательств, выстроенный вами еще в «первой» жизни. Вы движетесь по замкнутому кругу — наедине с самим собой, со своим прошлым, не в силах что-либо изменить. Но ведь можно попытаться…

На такой теме можно было бы выстроить увлекательный сюжет с путешествиями во времени. Но Михайлов принес в жертву сюжетность, чтобы рассказать притчу о нравственном перерождении человека. Так появилась повесть с символическим названием «Не возвращайтесь по своим следам». Это произведение стало одной из самых ярких страниц отечественной фантастики 1980-х годов.

1990-е создали качественно новую ситуацию в отечественной литературе. Начался диктат рынка. Многие писатели, сделавшие имя в 60—70-е, сломались под напором новых «установок». В.Д.Михайлов сделал попытку «обновиться». С публикацией «экологического детектива» «Ночь черного хрусталя» (1991) в его прозе заметно усилилась фабульная сторона. Один за другим выходят космические детективы: «Восточный конвой» (1996), «Посольский десант» (1996), «Приют ветеранов» (1996), «Заблудившийся во сне» (1997).

Изменилась не только поэтика, но и герои. В ранних произведениях они хоть и совершали подвиги, но суперменами не были: это самые обыкновенные, в чем-то очень близкие нам люди, просто оказавшиеся в «неудобной» ситуации, когда они просто вынуждены (более того — обречены) взваливать на себя тяжелые доспехи героя.

В новых книгах появился персонаж с задатками супермена, агент спецслужб. Впрочем, Михайловский «супермен» — это ироничный (и самоироничный) герой, а фантастические детективы Михайлова, сделанные строго по законам жанра, тем не менее являются увлекательной игрой.

Дадим слово фантасту: «Я не люблю насилия — ни над своими героями, ни над самим собой. Каждая новая вещь для меня — неожиданность. Каждый раз я как бы заново учусь писать. И страшно боюсь: а вдруг разучился? Если что-то начинает получаться, мне интересно: а как будет получаться? За время «простоя» жизнь изменилась, и я изменился: как это скажется на бумаге?»

И вот новый эксперимент автора — философско-политический роман «Вариант И» (1997). Это, вероятно, одно из самых неожиданных произведений русской словесности конца XX века. Книга ознаменовала не просто возвращение ТОГО САМОГО Михайлова. Перед читателем был явлен знакомый незнакомец.

К этой книге писатель шел несколько лет, писал ее долго и трудно. В личном разговоре он признался, что мечтал написать настоящую, умную, позитивную утопию, которая сегодня, когда люди охвачены тотальным неверием в будущее, неожиданно обрела идеологическую и духовную необходимость именно для России. «Вариант И» — это размышление о судьбе нашей державы, о ее месте в мире будущего, это исследование одного из векторов ее движения.

Читатели и критика приняли новую книгу писателя настороженно. Еще бы, ведь В.Михайлов, глубоко православный человек, описал гипотетическое будущее, где монархическая Россия стала во главе мусульманского мира. После многотрудных мытарств страна обрела-таки долгожданную общенациональную идею, вернувшую России утраченный в конце XX века статус Великой Державы. Парадоксально? Пугающе? Да, и особенно в контексте печальных событий последнего времени, когда понятие «исламский терроризм» стало едва ли не символом грядущего Апокалипсиса. Однако, как верно заметил рецензент журнала «Если», «порой гораздо труднее переварить ответ, нежели в очередной раз почесать затылок над риторическим вопросом». А сам писатель однажды сказал: «Лучшее, что дает фантастика, — чувство зыбкости сущего: Ты привыкаешь к тому, что возможны варианты. Мир не отлит в жесткую, навсегда затвердевшую форму».

Последний на сегодняшний день роман В.Михайлова — «Завет Сургана» — снова вызвал противоречивые оценки у читателей и критиков. Вместе с тем эта книга подтвердила, что писатель по-прежнему не боится идти на эксперименты, обращаясь в своем творчестве к самой неожиданной проблематике, сохраняя за собой статус профессионала, знающего цену написанному Слову.