Журнал «Если» - «Если», 2003 № 02

— Это сохрани для вечернего чая. А сейчас…

Я умолк, глядя, как меняется, оживает, молодеет лицо под защитным полевым куполом.

— Сейчас возглавь эвакуацию. Ты ведь генерал. А ребята помогут. Поднимите хотя бы один корабль, дайте всеобщий сигнал — и федералы так и посыплются. У них длинный зуб вырос — за нашу эскадру…

— Действуем.

Я глядел им вслед, когда со стенда до меня донеслось слабое:

— Эй…

Я повернулся. Увидел. И отключил защиту. Склонился к молодому лицу.

— Люча, милая…

Она проговорила уже более четко:

— Проси прощения за свое…

Да, характер у нее не изменился.

— Прости, Люча. Сам не знаю, что тогда на меня напало…

— Прощаю. Теперь можешь меня поцеловать.

И только потом, когда губы оторвались от губ:

— Спасибо, Ра…

Улар исчез из мироздания, когда корабль, на котором мы находились, последним из всех разгонялся, чтобы нырнуть в сопространство и взять курс на Теллус.

Я ожидал взрыва, но ничего не произошло. Просто планета перестала существовать. Видимо, все высвободившееся запасенное ХТ-2 унесло Улар в другое пространство, о котором мы не знаем совершенно ничего — или же в то время, давным-давно минувшее, когда планеты еще не было.

Ну, я занимался тем, что освобождал голову от дикого объема информации — и от боли. А когда чуть полегчало, сказал Лючане:

— Все же тебе надо было Вратарю хотя бы речь отладить — прежде чем вот так взбрыкивать.

На что она, усмехнувшись, ответила…

Но это уже наши семейные дела, и посторонним тут делать нечего.

Сейчас уже трудно в это поверить, но Владимир Михайлов фантастом становиться не собирался. «Знакомые литераторы издавали альманах на русском языке. Им хотелось иметь в альманахе что-нибудь фантастическое. Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сначала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть напечатали. Это была грань 50-х и 60-х годов. Может быть, потому, что напечатали меня легко, без правки и сокращений, я решил фантастику не оставлять и на реалистическую прозу некоторое время не отвлекаться». Не отвлекается он и по сей день.

В мемуарных записках «Хождение сквозь эры» («Если» № 7, № 8, 2000 г.) В.Д.Михайлов довольно подробно рассказал о своем житейском пути, так что нам остается напомнить лишь основные вехи биографии писателя.

Родился Владимир Дмитриевич Михайлов 24 апреля 1929 года в Москве. С выбором будущей профессии он «определился» уже в раннем детстве: «Я понял, что буду писателем, лет в семь — без всякой иронии, здесь, в Москве, гуляя по переулку. Это была даже не мысль. Я шел по летнему дню и вдруг узнал. Это знание с детства хранило и сопровождало меня». Правда, признавался Владимир Дмитриевич, видел он себя в этом будущем отнюдь не писателем-фантастом, а поэтом. Много лет спустя в предисловии к единственной своей стихотворной книжке «Разнолетье» (2001) он напишет: «Никто из нас (фантастов, пишущих стихи. — Д.И.) не считает себя поэтом и не претендует на признание в таком качестве…»

Но и стихи, и фантастика — все это было потом. Ему исполнилось всего 9 лет, когда мать объявили «врагом народа». Потом очередь дошла до отца. В 1945-м, оставшись один (отец умер годом раньше), 16-летний подросток перебрался к родственникам в Ригу. Здесь он поступил на юридический факультет Латвийского университета, но довольно скоро бросил учебу. Позже он повторно вернулся в университет, но уже на филологический факультет.

В 1950-е В.Д.Михайлов начал публиковаться — как журналист и поэт, работал в редакции журнала «Дадзис», а в мае 1963-го Владимира Михайлова назначают главным редактором самой респектабельной республиканской газеты «Литература ун максал» («Литературная газета»). Но «оттепель» закончилась, и его сняли — за «излишний либерализм».

Именно с журнальной деятельностью связана одна кратковременная, но очень важная страница в биографии писателя. Я имею в виду легенду перестроечных 80-х — литературный журнал «Даугава», где некоторое время писатель занимал пост главного редактора.

А потом начались неизбежные проволочки в ЦК и на собраниях в Союзе писателей Латвии. Закончилось все разгоном редакции русскоязычного журнала. А еще год-два спустя «маленькая, но гордая» Латвия обрела свою «национальную идею». В начале 1990-х В.Михайлов, подобно многим русским латышам, уехал в Москву из любимой, но ставшей вдруг чужой Риги.