- Ну что? - спросил он ее. - Напугалась?
- Да, - с готовностью согласилась Дениз. - Вы так долго были... dans ce fourre'... там, - она неопределенно махнула ладошкой. - Я хотела позвать...
[' В этой чаще (франц.).]
Она запнулась и опустила голову. Смутное подозрение снова поднялось в нем: она не хотела отпускать его. Она держала его подле себя. Он ушел, и она тут же подняла переполох.
- Ну, да, - Артем пристально смотрел на нее. - Ты хотела позвать меня. Так что же?
- Я хотела позвать... и тут... Я забыла ваше имя.
Он приготовился не поверить ей. Что бы она ни сказала - он должен был ей не поверить.
Но эти слова, произнесенные с детской беспомощностью, странным образом совпали с его недавним состоянием. Ведь он сам только что не мог припомнить ее лица.
Он ожидал всего, только не этого.
- Артем.
- Артем...
- Повтори еще.
- Мсье Артем.
- Ох, только без этих импортных обращений. Просто - Артем.
- Артем. Артем. Артем.
- Ну вот и умница. Больше тебя ничего не тревожит?
- Я боюсь завтра (не лишено оснований, подумал он, я вот боюсь за сегодня)... боюсь завтра проснуться - и вас нет. И нет память о вас. Ничего нет.
Артем посмотрел на нее ошеломленно, как на восьмое чудо света.
- Тебе же было все равно.
- Это пока вы рядом.
Вот тебе и на!
- Не бойся, больше я не буду тебя бросать. Это, конечно, была глупость, что я пошел один. Если бы ты не позвала меня... Почему ты не спрашиваешь, что я там увидел?
- А это мне все равно.
- Там только сад. Бесконечный, одинокий сад, и, уйдя от нашего домика, мы вряд ли сможем к нему вернуться.
- Зачем тогда уходить?
Он встал и молча прошел в дом. Хотелось бы обойтись без объяснений.
- Собирайся, - коротко велел он.
Дениз растерянно смотрела с порога, как он запихивает в спортивную сумку хлеб и консервы, сворачивает одеяло.
- Это тебе, - кинул он ей свой свитер. - Ночью будет холодно.
Он притворил за собой дверь и даже не оглянулся. Этот игрушечный шалашик не был его домом, чтобы жалеть о нем.
- Иди вперед, - он пропустил ее перед собой на узкой - двоим не разойтись - тропинке. - И пора наконец поговорить.
Она ничего не ответила.
- Ты кто такая?
Несколько шагов она прошла молча, словно обдумывая ответ, потом на ходу обернулась, и он увидел ее спокойное прекрасное лицо; я такая, какая есть, такой уродилась я. Опять литература.
- Ты русская? - Глупый вопрос, русские лица такими не бывают.
- Мама.
- Ясно. Жертва дореволюционных миграций. Как Марина Влади.
- Нет. Последняя война.
- Угнали немцы? Тогда прости.
- Да. Отец и мама встретились в лагере и не смогли расстаться.
Ну, что же, если Дениз пошла в мать, то ее отца понять не трудно. Хотя это может быть всего лишь правдоподобной версией. Версией... А это уже из второсортной литературы. Да кому он нужен - едва оперившийся инженер? Смешно. Городить такой огород, перетаскивать его в эту мертвую долину, да еще подсаживать к нему эдакую фазанью курочку, несовершеннолетнюю Мату Хари?
Чушь, чушь собачья. Девчонка как девчонка, школьница, только чересчур смазливая школьница. Сзади на нее смотришь - и то оторопь берет. Ей бы в актрисы, за границей, говорят, сплошь и рядом непрофессионалки. А может, эта - как раз профессиональная актриса? Давешний испуг, и визги, и бессильные, не свои руки? Если бы она была просто девчонкой - русской ли, француженкой, - давно должна была протянуть ноги от усталости. А эта идет. Спросить ее еще о чем-нибудь? Ответит. И когда родилась, и как зовут эту... как ее... консьержку, и каким камнем вымощен их дворик на улице... Улицу она тоже назовет. Спрашивать, чтобы не поверить?
А она все идет и идет, не оставляя следов на крупном, не хрустящем под ногами песке.
- Может, ты все-таки устала?
Она продолжает идти, не оборачиваясь. Ну да, ведь он не имеет никаких прав на заботу о ней. Никаких прав, пока у нее есть хоть какие-нибудь силы. Когда силы кончатся, права возникнут сами собой. Много прав. Право на заботу. Право на помощь. Право на...
Ох, черт, опять заносит.
- Может быть, я пойду первым?
Это чтобы не видеть ее перед собой. Но она снова не отвечает и продолжает бесшумно двигаться впереди по красной извилистой тропинке, на которой не остается никаких следов.
Они идут, идут, идут, и уже кружится голова от бесчисленных поворотов, и хочется упасть ничком и лежать, как лежала она, когда в первый раз он увидел ее на тахте а своей комнате. Лежать, как будто тебя бросили, и даже не пытаться изменить положение тела.
Читать дальше