Harlan Ellison: «Pentiti, arlecchino!» disse l’Uomo del Tic-Tac

— Non fatevi più vedere fino a quando l’avrete preso! — disse l’Uomo del Tic-Tac, molto sommessamente, molto sinceramente, molto minacciosamente.

Usarono i cani. Usarono le sonde. Usarono i rilevatori delle cardiolastre. Usarono la corruzione. Usarono adesivi. Usarono l’intimidazione. Usarono il tormento. Usarono le torture. Usarono i confidenti. Usarono i poliziotti. Usarono mandati di perquisizione e di cattura. Usarono gli incentivi. Usarono le impronte digitali. Usarono il metodo Bertillon. Usarono l’astuzia. Usarono l’inganno. Usarono il tradimento. Usarono Raoul Mitgong, ma non servì a molto. Usarono la fisica applicata. Usarono le tecniche della criminologia.

E che diavolo: lo presero.

Dopotutto, il suo nome era Everett C. Marm, e non era niente di speciale, solo un uomo che non aveva il senso del tempo.

— Pentiti, Arlecchino! — disse l’Uomo del Tic-Tac.

— Vai all’inferno — rispose l’Arlecchino, con un sogghigno.

— Hai accumulato un ritardo di sessantatré anni, cinque mesi, tre settimane, due giorni, dodici ore, quarantun minuti, cinquantanove secondi, zero virgola tre sei uno uno uno microsecondi. Hai consumato tutto quello di cui potevi disporre, e anche più. Ti spegnerò.

— Vai a spaventare qualcun altro. Preferisco esser morto, piuttosto che vivere in un mondo stupido con un babau come te.

— È il mio lavoro.

— E te ne gonfi. Sei un tiranno. Non hai il diritto di ordinare alla gente di fare questo e quello e di ucciderla se arriva in ritardo.

— Tu non sai adattarti. Non sai integrarti.

— Slegami, e t’integrerò un pugno in bocca.

— Sei un non conformista.

— Non era un reato.

— Adesso lo è. Vivi nel mondo che ti circonda.

— Lo odio. È un mondo orribile.

— Non tutti la pensano così. Molti amano l’ordine.

— Io no, e gran parte della gente che conosco non l’ama.

— Questo non è vero. Come credi che ti abbiamo preso?

— Non m’interessa.

— Una ragazza graziosa chiamata Alice ci ha detto chi eri.

— È una menzogna.

— È vero. L’esasperavi. Lei vuole integrarsi, lei vuole conformarsi. Ti spegnerò.

— E allora sbrigati a farlo, e finiscila di discutere con me.

— Non ti spegnerò.

— Sei un idiota!

— Pentiti, Arlecchino! — disse l’Uomo del Tic-Tac.

— Vai al diavolo.

Perciò lo mandarono a Coventry. E a Coventry se lo lavorarono. Fu proprio come fecero a Winston Smith in 1984 , che era un libro di cui nessuno di loro sapeva niente, ma le tecniche in verità sono molto antiche, e le usarono con Everett C. Marm, e così un giorno, molto tempo dopo, l’Arlecchino apparve sui teleschermi, con l’aria da folletto e le fossette e gli occhi luminosi, senza l’aspetto di chi ha subito il lavaggio del cervello, e disse che aveva sbagliato, che era una bella cosa, una cosa bellissima, essere integrati, ed essere puntuali, hip-ho, e via che andiamo, e tutti lo guardarono sugli schermi pubblici che coprivano un intero isolato della città, e si dissero, ecco, vedi, era proprio un pazzo, dopotutto, e se il Sistema va così, allora lasciamolo così, perché è inutile combattere con il consiglio comunale o, come in questo caso, con l’Uomo del Tic-Tac. E così Everett C. Marm venne annientato, e fu una grossa perdita, per via di quello che aveva detto un tempo Thoreau, ma non si può fare la frittata senza rompere le uova, e in tutte le rivoluzioni muoiono alcuni che non dovrebbero, ma è inevitabile, perché è così che vanno le cose, e se riuscite ad apportare anche un cambiamento piccolo piccolo, allora sembra che ne sia valsa la pena. O meglio, per illustrare più esattamente:

— Uh, mi scusi, signore, io, uh, non come come uh, come uh, come dirglielo, ma è in ritardo di tre minuti. La tabella oraria è un po’, uh, un po’ sbilanciata.

E sogghignò timidamente.

— È ridicolo — mormorò l’Uomo del Tic-Tac dietro la maschera. — Controlli il suo orologio. — E poi entrò nel suo ufficio, facendo le fusa, le fusa, le fusa, le fusa.