Андрей Легостаев: Галопом по хард-року

О чем мы? А, пока еще о носителях, то есть о виниле. Как можно догадаться, коллекции, в основном, существовали на пленке - пластинки собирать получалось очень накладно. Но альбомы в коллекцию подбирались только самолично записанные с винила, и у каждого уважающегося себя коллекционера имелось пять-десять дисков: парочка любимых, для души, остальные - обменный фонд. То есть, с вновь приобретенной пластинки делалось сколько можно записей, и она отправлялась дальше по рукам. Обмен проходил либо между знакомыми, либо на толкучке. Толкучка... это отдельный разговор - с ее постоянными облавами милиции, дешевым портвейном из горла на морозе и возможностью получить взамен полноценного альбома протертый ацетоном для придания товарного вида, непригодный для записи диск.

Виниловые диски недолговечны и требовали крайне аккуратного обращения. Доставать их из конверта для оценки состояния дорожек, нужно было определенным образом: указательным пальцем брать за центр, придерживая большим за край, чтобы не оставлять на блестящей черноте отпечатки пальцев. Пластинки были чувствительны к температурным и механическим воздействиям, от долгого употребления бороздки разрушались, и при воспроизведении появлялось характерное потрескивание - "песок" ("с пластинки песок хоть на совок собирай" - характерная шутка тех лет). Со всем этим можно было бороться! Во-первых, пластинки мыли. Просто мыли - под струей тепленькой воды, аккуратно проводя намыленной губкой вдоль дорожек. Помогало, поскольку часть обрушенных микрочастиц вымывалась, шорох становился меньше, хотя убрать его таким образом окончательно, конечно, невозможно. Заодно, кстати, с помывкой пластинка приобретала чуть более товарный вид, смывались отпечатки пальцев "лохов", не умеющих обращаться с дисками ("пластами", "колесами"). Второй проблемой были механические повреждения, влияющие на воспроизведение - чувствительная игла проигрывателя просто перескакивала через какое-то количество бороздок - "скачок", "дерибас", "залипуха". Царапины просто портили вид, "дерибас" же, даже самый маленький, делал невозможным перезапись с пластинки. Но и здесь имелись свои тонкости: при ярком свете, желательно под увеличительным стеклом, обычной иголкой очень осторожно проводить вдоль бороздок на поврежденном месте. Не всегда, увы, но зачастую этот номер проходил, и при воспроизведении поврежденное место обнаружить было нельзя, хотя внешне царапина никуда не исчезала. Сложнее была третья проблема - пластинка, случайно оставленная под открытым солнцем, у батареи (или еще как под воздействием температуры) деформировалась, то есть изгибалась, и выправить ее, даже уложив на год под тяжеленный пресс, не удавалось. Но голь на выдумки хитра - бралась огромная кастрюля, две доски и неворсистая ткань. Поврежденный диск укладывался между двух досок с прокладками - не дай бог повредить дорожки! - заливался горячей водой и на него осторожно накладывали тяжесть (камень для соления капусты, или старый чугунный утюг), когда вода остывала окончательно, пластинку можно было вынимать. Самое страшное, если пластинка выскользнула из рук и упала на пол ребром: цела осталась - фантастика, кусочек на одну песню откололся - везенье, все остальное - судьба...

Состояние пластинки и, конечно, конверта, было одним из важнейших факторов, определяющих цену на толкучке. Вторым фактором, являлась фирма, издавшая диск. Для всех популярных групп были известны фирмы грамзаписи, выпускающие их альбомы, и "родные" пластинки ценились, естественно, выше всех перепечаток. Впрочем, была западногерманская фирма "Gema", делающая пластинки один в один с оригиналами, единственное отличие - на яблоке (то есть наклейке на самом диске, называли и "кружок", "этикетка", "пятак", "лейбла", "бабочка", "куколка" - этимологически происхождение сленга не всегда ясно; "яблоко" - от нарисованного яблока на наклейке поздних альбомов "Битлз") имелся маленький прямоугольник с четырьмя указанными буквами. Качество дисков этой фирмы порой превосходило оригинал. Все же остальные перепечатки - испанские там, французские, не говоря о странах соцлагеря, котировались ниже родных. Стоит отметить, что с некоторым подозрением относились к американским изданиям, в частности, фирмы "Warner Bros" - они имели привычку заменять некоторые песни на альбомах другими, многие меломаны предпочитали записывать канонические варианты. Третий фактор, определяющий цену: наличие конкретного альбома на рынке - пусть он лучший диск самой крутой группы, но если его запись имеется у каждого встречного-поперечного, то кому он нужен? Если в идеальном состоянии, то есть шанс отдать его кому-то для коллекции, ну а уж потрепанный жизнью диск можно было впарить только дилетанту или человеку из глухой провинции, где на безрыбье и рак рыба. Решающим фактором было имя группы и известность альбома. Дорогие альбомы, впрочем, были не всегда лучшими - в конце семидесятых по запредельной цене шли "модные" диски (от которых меломаны "воротили нос", утверждая, что "девушка просила послушать") групп "АББА", "Бони М", "Чингиз-хан" и "Смоки". Пластинка никому не известной, пусть даже английской команды, стоила относительно недорого, а поскольку знания большинства любителей были далеко не исчерпывающи, то порой удавалось в мутном море толкучки выуживать по дешевке истинные жемчужины.