Ben Bova: Colonie 1

La foule paraissait moins nombreuse que d’ordinaire. Et moins bruyante.

C’est l’heure de la prière, songea Denny. Et la plupart des gens rentrent chez eux pour souper.

Toutes les échoppes étaient ouvertes comme à l’accoutumée. Elles l’étaient toujours. Les boutiquiers mangeaient sur place ou s’absentaient un bref instant pour monter à l’étage où leurs invisibles épouses avaient préparé le repas. Denny suivit la ruelle étroite et sinueuse des chaudronniers, réglant machinalement son pas sur le rythme assourdissant et éternel des marteaux frappant l’enclume. Chaque artisan étalait ses chefs-d’œuvre à la vue des passants. Les ghoum-ghoums, ces énormes cafetières de cuivre d’une contenance d’une dizaine de litres, étaient omniprésentes.

Les mendiants étaient à leur place habituelle, dans tous les coins, le long de tous les murs, jeunes et vieux, accroupis dans la poussière. Psalmodiant d’une voix nasillarde, ils demandaient l’aumône au nom d’Allah. On aurait dit un mauvais enregistrement.

Denny nota qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de cadavres. C’était un jour faste. Et pas la moindre bande d’enfants. D’ordinaire, ils fondaient comme des essaims de mouches sur les étrangers, partant du principe que tout étranger était cousu d’or. Ils quémandaient des cigarettes, quelques piécettes, se proposaient indifféremment comme guides, gardes du corps, entremetteurs ou putains. Mais, aujourd’hui, les gosses brillaient par leur absence.

Denny en éprouvait un vague malaise. C’était comme s’il manquait un longeron à un pont à arches multiples, c’était une anomalie que l’on ne remarquait pas consciemment d’emblée mais qui vous donnait l’impression de quelque chose qui ne tourne pas rond.

Au coin de la rue des marchands de fruits, une gitane dansait. Il y avait là l’éternelle buvette, l’une des préférées de Denny, qui prit une chaise branlante et s’assit à l’une des tables de la terrasse.

La fille était jeune, pas plus de quinze ans, et si elle avait un corps de femme faite, il était parfaitement dissimulé sous les plis ondoyants de sa dichdacha. Mais elle n’était pas voilée et son visage animé, à mi-chemin de l’enfance et de la maturité, était ravissant. Pieds nus dans la poussière, elle oscillait et virevoltait au son aigre de la flûte dans laquelle soufflait un garçon, encore plus jeune, assis en tailleur, le dos appuyé au mur de la buvette. Au milieu de la rue, une demi-douzaine d’hommes regardaient. Il n’y avait personne à la terrasse en dehors de Denny.

— L’architecte du Calife ! s’exclama l’homme à la barbe en bataille qui était le patron. Qu’est-ce que je peux vous proposer aujourd’hui ?

Quelques mois auparavant, il avait décidé d’employer l’International English pour parler avec Denny dont l’arabe mettait à mal les tympans raffinés.

— De la bière, répondit McCormick sans se faire d’illusion.

L’autre entra immédiatement dans le jeu.

— Hélas ! Allah dans Sa sagesse a interdit aux hommes civilisés de s’enivrer.

Denny, les yeux fixés sur la danseuse, sourit.

— Mais c’est que je ne suis pas un homme civilisé. Je suis un barbare venu d’un ténébreux pays septentrional où le froid oblige les hommes à boire des boissons alcoolisées.

— Alors, c’est une bien triste vie que la vôtre !

— J’ai quelques raisons de me plaindre. Mais, dis-moi, n’est-il pas vrai que le Coran interdit aux adeptes de l’Islam de boire du fruit de la vigne ?

— C’est la vérité.

Le vieillard observait la danseuse, lui aussi, mais aucune émotion ne se lisait sur son visage ridé.

— Mais la bière, mon ami, n’est pas fabriquée avec du raisin. Aussi, pourquoi un barbare, voire un homme civilisé, ne pourrait-il pas s’en abreuver à sa guise ?

Le patron toisa Denny et sourit, révélant des dents jaunies par le thé et pourries par les sucreries.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il en rentrant dans son antre.

Denny, qui savait d’avance que tout cela finirait par un verre de thé sucré, le suivit des yeux. Il remarqua que plusieurs hommes étaient aux aguets à l’intérieur, massés derrière les fenêtres que masquaient de lourds rideaux, et il eut l’impression que ce n’était pas la fille qu’ils regardaient mais lui.

Le musicien continuait à tirer de sa flûte des soupirs plaintifs et la petite continuait de danser. La sueur perlait à ses joues mais personne ne lui lançait la moindre piécette, personne parmi les spectateurs ne souriait.

Le propriétaire réapparut avec, sur un plateau de cuivre, une bouteille de bière déjà ouverte et un de ces verres allongés utilisés pour boire le thé.

— Allah a jugé bon de vous prodiguer de la bière, dit-il en posant le tout sur la table.

Denny était trop surpris pour lui demander d’où venait cette canette. C’était la première fois qu’il voyait de la bière dans le souk.

— Grâce soit rendue à Allah, se contenta-t-il de dire. Et à toi aussi.

Le vieil homme s’inclina imperceptiblement et battit à nouveau en retraite. Denny remplit son verre et goûta. C’était de la bière importée d’Europe orientale. Pas fraîche. Mais c’est de la bière ! s’émerveilla-t-il.

Après une dernière virevolte, la petite danseuse tomba à genoux dans l’attitude traditionnelle de la mendicité. Les Arabes qui avaient assisté à sa prestation s’éloignèrent sans lui prêter davantage attention. Elle lança un regard triste au musicien — son jeune frère, probablement, songea Denny — et se releva lentement en repoussant une mèche que la sueur collait à son front.

— Viens ici, lui cria l’architecte.

Elle se tourna vers lui avec hésitation et Denny lui fit signe.

— Viens t’asseoir.

Il tapota la chaise voisine au cas où elle ne comprendrait pas l’anglais. Elle s’approcha et s’arrêta, plantée de l’autre côté de la table, l’air méfiant, presque effrayée.

— Est-ce que tu parles anglais ? lui demanda McCormick en souriant pour la mettre en confiance.

— Oui.

Une voix d’enfant, haut perchée et incertaine. Elle aurait été jolie si elle avait été propre — d’immenses yeux noirs, des cils qui n’en finissaient pas, des lèvres charnues et sensuelles, mais la poussière des rues incrustait son visage.

— Assieds-toi, répéta-t-il. Tu t’es rudement fatiguée. Veux-tu prendre un verre de thé ?

Elle s’assit sur la chaise qu’il lui indiquait, si près que McCormick fut assailli par l’odeur aigre de son corps. Le petit frère resta accroupi à l’écart.

Le vieillard fit une nouvelle apparition et Denny lui demanda du thé pour la fillette.

— Et auriez-vous encore de la bière, par hasard ?

— Je vais voir.

— Oh ! Apportez donc aussi quelque chose à manger pour notre jeune danseuse pendant que vous y serez — une pâtisserie par exemple.

La gitane ne souriait pas, elle ne réagissait pas mais son regard ne cessait d’aller de Denny à son frère.

— Comment t’appelles-tu ?

— Médina.

— Et lui, c’est ton frère ? Il te ressemble un peu.

— Oui, c’est mon frère.

— J’aimerais te donner un petit quelque chose pour ta danse.

Il fouilla ses poches.

— Non. (Les yeux de la danseuse s’écarquillèrent.) S’il vous plaît…

Denny finit par extirper un billet chiffonné qu’il posa sur la table.

— Non ! s’exclama-t-elle à nouveau, manifestement terrifiée. Je ne peux pas accepter. À cause du mauvais sort.

— Mais pourquoi dansais-tu ? Ce n’était pas pour qu’on te donne de l’argent ?