Джонатан Летем - Пистолет с музыкой

Я отошел от стойки и попытался заглянуть в заднюю комнату. Портье сделал вид, что меня здесь нет. Если не считать радио, там было тихо. Насколько я мог судить, мы здесь одни. Судя по доске с ключами, почти все номера свободны. В конце концов я решил, что могу немного пошуметь, не привлекая лишнего внимания.

- О'кей, - сказал я, протягивая руку к ключам. - Я, пожалуй, пойду оглядеться.

Он закрыл свой журнал и отодвинул его в сторону, потом поднял глаза. Я снова встретил его взгляд и понял, почему он столь упорно не желал на меня смотреть. Мотель был деревня деревней, и портье тоже. Но не его глаза. Глаза были высшей лиги, только что не из Зала Славы. Этим глазам уже доводилось умирать, и не один раз, и все же они продолжали жить. Та часть меня, которая хотела пошуметь, почему-то передумала. Не то, чтобы я сомневался, что одолею его. Я сделал бы его одной левой, и все же что-то в этих глазах говорило мне, что этого делать не стоит.

- Ладно, - спокойно произнес он. - Шутки в сторону. Не на такого напали.

- Я хочу поговорить именно с вами.

- А я именно с вами не хочу говорить. - Он не повышал голоса, но пальцы нервно барабанили по стойке.

Я выудил еще одну купюру из пачки Энгьюина, подержал ее так, чтобы он разглядел, что это сотня, и порвал ее пополам. Одну половину я убрал в карман, вторую кинул на стойку перед ним. Он не пошевелился.

- Вторую половину - за экскурсию по номеру, в котором произошло убийство, - сказал я.

Портье улыбнулся, и нехороший огонек в его глазах погас.

- Как скажете.

Половинка купюры исчезла в ящике стола, ящик был заперт на ключ, а ключ убран в карман его брюк Он встал из-за стойки, подвигал головой так, словно у него затекла шея, и снял со стены связку ключей.

Я протянул ему руку и представился. Он удивленно посмотрел на меня и руку не принял, но произнес "Шенд". Я решил, что его так зовут, хотя по тому, как он сказал, это могло быть и просто кашлем.

- Вы дежурили в ту ночь? - спросил я, пропуская его вперед.

- Пожалуй, так, - бросил он через плечо.

Он проводил меня в тот самый номер. Я сразу узнал по фотографиям. Собственно, этот номер ничем не отличался от любого другого: большой видеомонитор на стене и камера, хищным стервятником нависшая над кроватью. Порванную штору уже заменили, но на столике у кровати сохранилась отметина там, откуда соскребали кровь.

- Убийство снималось на пленку? - поинтересовался я.

- Чушь. - Шенд задумчиво поковырял в носу. - Не думаю, чтобы они были здесь из-за нее.

- Кто?

- Мистер Стенхант и тот, кто убил его. - Шенд явно не отличался склонностью к философствованию.

- Вы его видели?

- Я видел мистера Стенханта.

- Он регистрировался один?

- Стенхант останавливался здесь несколько раз за последние две недели и всегда регистрировался один. Мне плевать, с кем он там развлекался. Он платил по счету.

- Да, он имел привычку платить по счету - возможно, это его и сгубило. Вы ни разу не видели его с кем-нибудь?

- Я же сказал: нет. - Шенд оставался у двери, всем своим видом намекая на то, что ему не терпится вернуться к журналу.

Я присел на край кровати.

- Вы первый нашли тело?

- Ага. Дверь была открыта. Я только посмотрел и пошел звонить в Отдел. Внутрь не заходил.

- Оружия не было?

- Не мое дело смотреть. Если инквизиторы и нашли чего, мне не докладывали.

Я кивнул. Шенд все смотрел на меня глазами, повидавшими уже столько всякого, что остальное видеть явно не стоит.

- Давно здесь работаете? - спросил я.

- Смотря как считать. В местах вроде этого давно, только меняю их часто.

- Мне показалось, что вы не отличаетесь любопытством.

Это ему понравилось.

- Все очень просто. - Порывшись в кармане, он вынул маленький флакончик. На моих глазах он отвинтил пробку, сунул внутрь палец и вытащил горстку белого порошка. Потом зажал пальцем одну ноздрю, втянул порошок другой, завинтил пробку и убрал флакон в карман. Я представил себе, как порошок - что бы это ни было, скорее всего Приниматель или Избегатель заполняет пустоту в его кошмарных глазах.

Шум мотора на стоянке заставил нас переглянуться. Он повернулся ко мне спиной.

- На мой взгляд, довольно...

- Дайте мне побыть здесь еще пару минут, - попросил я.

Он пронзил меня очередным вынимающим душу взглядом, потом пожал плечами. Меня оценили и решили не связываться.

- Я вернусь запереть, - буркнул портье и побрел в сторону офиса.

Я не собирался специально искать что-нибудь в номере. Мне просто хотелось немного побыть тут и попробовать увидеть все глазами Стенханта. Что и говорить, уютом номер не отличался. Я представил себе, как Стенхант смотрит по сторонам так же, как смотрел на меня, - свысока. Все, что Мейнард Стенхант делал или говорил, отрицало и этот номер, и ту жизнь, которая текла здесь. Но привело же его сюда что-то, и приводило не раз. Что-то заставляло его изменять своим ценностям и проводить в этом номере часть своей жизни, а в конце-концов найти здесь свою смерть.