Марина Бернацкая - В селе за рекою

Близкий горизонт ровным овалом вытянулся к западу. Впереди темнел обрубок города - пять оборванных неизвестно куда улиц, церковь и площадь в чистом поле.

Старик курил возле дома, на лавочке.

- Ну, что? - спросил он.

Дим махнул рукой.

- А я думал, что-нибудь случится. Хоть что-то. Должно же в конце концов... Невозможно, чтоб вот так: целый год - и ничего...

- Год?

- Ну... Я вообще-то не считал... Я ведь не помню, когда тут очутился... Гляжу - а я тут уже давным-давно живу... Может, умер я? Умер, и - нате вам... А?

Дим вошел в дом.

Сошка не спал, он приподнялся на матрасе, закивал:

- Дядь Дим хорошо, что пришел. Дед сказку обещал, а как я спать лег так он и забыл. Не помню говорит, и все. Дим сел рядом.

- Ну, что тебе рассказать? - он поправил одеяло.

- Ты мне хорошую сказку, плохую не надо - Сошка приготовился слушать.

- Жил-был маляр, - начал Дим. - Жил-был маляр. И красил этот маляр небо. Утром в розовый, днем в голубой или серый...

- Как-как? - засмеялся Сошка. - В серый - разве небо серое бывает?

- Бывает. Когда дождь идет, небо делается серым-серым.

- А дождь - это что?

- Когда с неба - вода.

- Как в речке?

- Поменьше. Каплями.

- А-а, водопровод... А почему у нас дождя нет?

- Шакин его на запчасти к спиннингу продал.

Сошка взахлеб засмеялся Потом посерьезнел:

- И дальше что?

- Дальше? Красил этот маляр небо - целыми днями красил. А ребята стояли рядом и смеялись.

- А почему?

- Потому что хорошо учились, и в школе им рассказали, что никакого неба нет, а наверху только воздух. И еще космос, до самого Солнца.

- А тогда что он красил? - недоверчиво спросил Сошка.

- Небо. И на ребят не обижался, а брал кого-нибудь на руки, залезал на стремянку, и давал в руки кисточку. И мальчишка красил небо. Вместе с ним. Утром - в розовый, днем - в синий.

- А вечером?

- В малиновый. А потом в черный, и белым рисовал звезды. Ты звезды помнишь?

- Я луну помню.

- Потом ребята приходили домой, и взрослые ругали их за то, что перепачкались в краске. Взрослые тоже хорошо учились, они тоже знали, что никакого неба нет, а есть космос. И ругали маляра, что его небо никак не отстирывается...

Сошка тонко засопел.

Дим подошел к окну.

- В селе за рекою, - сказал он вслух.

Свет в деревне - там, на правом берегу - не горел.