Старуха рада была, что сдала квартиру, кинулась назад, но Федя поймал ее за локоток:
- Да вы не тревожьтесь, я сам. Где у вас ведра стоят? - и шагнул в жилую половину дома.
Девушка глянула на него от самовара и поднялась:
- Мама, зачем же воды? Чай вот есть. Садитесь. Да садитесь, мы рады. Вы крепкий любите? Все равно?
Федя взял из ее рук стакан, наклонился к нему и подпял глаза. Девушка как будто порывалась заговорить и не смела. Он глядел на нее и вспоминал, виделись ли они раньше? Знает ли она, кто он? Он приподнял брови и вдруг спохватился-просил пить, а не пьет-глотнул чаю, вновь поднял глаза и почувствовал, что ему хорошо рядом с девушкой. И чем дольше он глядел на нее, тем смутнее понимал, зачем делает это. Над широким ясным лбом девушки искристо переливались волосы. От ее глаз, от лица тянулась паутина, опутывала его, стесняла дыхание, и он пьянел от странного, непередаваемого аромата. Чтоб стряхнуть оцепенение, он шевельнулся: "Что это я? Стыд и срам", - склонил к стакану голову и вновь поднял ее.
Девушка глядела под стол и не шевелилась, и он вновь глядел на нее так, как будто слушал удивительную песню и боялся, что она вот-вот оборвется, что он никогда больше не услышит ее, не увидит этих полуопущенных глаз, лица и-светлых волос.
Его молчание и бледное лицо испугали старуху.
- Да вы кушайте, кушайте, - захлопотала она. - Куличика вот, пасочка еще осталась. Саша, что ж ты? Навязалась человеку с чаем, а сама хоть бы пальцем шевельнула...
"Ее зовут Сашей", обрадовался Федя, переставляя придвинутые к нему тарелки, и неожиданно сказал:
- А на улице уже весна, можно без пальто ходить.
- Да, но со вчерашнего дня свежее стало, - прозвучало в его ушах.
Саше хотелось продолжать, но кровь прилила к щекам, и рот ее остался полуоткрытым. Феде казалось, что она обиделась: нашел, мол, о чем говорить. Он ударился губою о край стакана, открыл рот, чтобы спросить, не бывала ли Саша на слободке, не знает ли она кого-либо из Жаворонковых, но мимо шмыгнула старуха и остановилась за ним.
Он вкось увидел сухую руку и поразился тому, что Саша не замечает знаков матери.
- Ну, чего чаевничаешь? - заворчала старуха. - На дежурство опоздаешь.
Федя решил, что эти слова больше относятся к нему, покраснел, громко поставил стакан и поднялся.
- Погодите, вместе выйдем, - остановила его Саша и заторопилась в соседнюю комнату.
Ее коса ударилась о дверь, и место, по которому она ударилась, приковало к себе глаза Феди. Он не шевелился и видел только пучок волос. Ворчание старухи и недовольный голос Саши:
- Оставь, мама, - сделали все простым и обычным.
Федя тряхнул головою: "Что это со мною?" Он оглядел стены, примерил, как прилегают они к снятой под типографию квартире, и кивнул: "Хорошо, не будет слышно".
- Я готова.
Федя поднялся, решил за воротами поклониться Саше, пожать руку, если она протянет ее, - и конец. Но вышло все совсем не так. На крыльце их обрызнуло солнцем, обмахнуло ветром, и он размашисто сказал:
- Вот так ветеро-о-ок!
Саша как бы подхватила его слова:
- Я люблю такой ветер, - запнулась и шепнула: - Такой ветер был, когда отца хоронили.
- Он весною умер - Вот чудило! - вскрикнул Федя и, спохватившись, добавил: - Весной разве можно умирать?
Моя мать в снег, в самую слякоть умерла...
Саша удивилась тому, что у него уже нет матери, и начала расспрашивать, давно ли она умерла, чем болела.
О покойниках им легко было говорить, - слово слово приводило, - но они чувствовали, что разговор вотвот оборвется.
Ноги млели от неловкости и беспокойства, а в уши, в лица, под пальто дул грудастый от влаги ветер и кружил головы хмелем потревоженной на огородах земли, горечью прели, терпкостью набухшего в воде дерева, сладостью навоза, ароматом тающих в далях снегов. По синему и казавшемуся близким небу, боясь приближаться к солнцу, плыли белые, курчавые горы облаков. Из-за угла выплыла больница и как бы сказала Феде и Саше: "Ну, прощайтесь".
Они забеспокоились, не взглянув друг на друга, свернули в сторону, забыли о покойниках и зачастили словами: она-о том, как в ледоход унесло купеческую купальню, он-о том, как под пасху в слободской церкви рабочие вместо носовых платков находили в карманах прокламации. Оба смеялись и вновь говорили, говорили. А когда больница надвинулась с другой стороны, замедлили шаги и вросли у крыльца в тротуар. Саша спешила досказать, как один больной открыл ночью окно и по карнизу и трубе спустился о третьего этажа во двор. Федя жадпо слушал и тонул в огне и синеве ее глаз.
Читать дальше