Журнал «Если» - «Если», 2004 № 04

Вот, на наш взгляд, причины сериальности в фэнтези. И естественно, что жанр, появившись на русской почве, воспользовался уже проверенными рецептами (забудем снова о чисто коммерческих выгодах сериала — это так банально!). Любопытно, кстати, что в процессе эволюции произведения фэнтези могут удаляться от объемов, которым позавидовали бы граф и профессор, вместе взятые. Сериальность уходит, уступая место очаровательной недосказанности, заставляющей самого читателя заполнять пустоты и лакуны (а порой и объяснять откровенные сюжетные неувязки). Вспомним хотя бы «Многорукого бога Далайна» С.Логинова или «Меч и радугу» Е.Хаецкой.

Но «меньше» не означает «лучше». Это просто «на вкус и цвет». Так порой трудно расстаться с тем же сэром Максом — и так порой хочется додумать реалии мира «Рубежа».

Интереснее вопрос: чем сериал как форма привлекает писателя?

Первый мотив сериальщика — тот, о котором говорил уважаемый пан Анджей Сапковский. Лень. Лениво писателю придумывать новое. Примем это мнение в качестве экспертного.

Второй мотив гораздо ближе к самому источнику писательской работы. Собственно, вопрос может быть перевернут: а почему не все писатели создают сериалы? Ведь давно замечено, что многие из тех, кто создает исключительно «штучные» произведения, тем не менее воспроизводят одни и те же характеры, ситуации, отношения.

Источник фантазии — дело темное, однако факт остается фактом: большинство писателей в своих фантазиях, выливающихся на бумагу, остаются в рамках определенного круга, более или менее широкого — в зависимости от таланта автора. Так вот, сериал — идеальное воплощение такого круга: фантазирование, позволяющее оставаться «при своем» и в то же время не переходящее в навязчивость.

Наконец, читатель. Парадоксальным образом он совмещает в себе позицию издателя и писателя: с одной стороны, он вкладывает в текст свои деньги, с другой — свое воображение.

Читатель готов отдавать свои деньги за известный ему продукт.

Читатель готов отдавать свое воображение во власть того, кто им уже завладел.

Читатель склонен оставаться в пределах того круга фантазий, который ему знаком и близок. С уже отмеченными различиями в восприятии «того же самого».

Возможно, привлекательность сериалов в том, что в них, родимых, как в жизни. Есть не только «подвиг» оного героя, но и «до, во время и после». Может, это наличие перспективы нас и утешает.

Сериал — синоним стабильности.

Именно сериалы дарят нам оба ингредиента в одном флаконе — приключение с героями книг (при этом сами мы остаемся на диване) и стабильность, свойственную сериалам (если персонаж дошел до края карты, есть гарантия, что в следующем году мы снова купим продолжение, а значит, и наступивший год будет таким же приятным, как и прошедший).

Не зря мудрые китайцы придумали проклятие: чтоб тебе жить во время перемен.

НФ-сериалы подрывают «научную» составляющую фантастики, превращая ее исключительно в развлечение с научно-фантастическим антуражем. Не более. Этим дискредитируется сам жанр научной фантастики, вследствие чего «серьезная» литература, в том числе выдающиеся писатели и критики, старается ее обходить.

Бесспорно, сериал издавать выгодно. По ряду причин.

Во-первых, читательский глаз выхватывает из общей массы книг три основных варианта книжной обложки: со знакомой фамилией, со знакомым названием, со знакомым дизайном.

Во-вторых, мы подсознательно стремимся дать своему несчастному мозгу роздых. Это вполне естественно — редко сейчас встретишь человека, у которого легкая, спокойная, беспроблемная жизнь. А сериал — это та самая дверка в сказку, от которой искал ключик Буратино.

В-третьих, сериал выгоден еще и потому, что незамысловатый (в большинстве случаев) сюжетец имеет обыкновение затягивать в себя, как в болото. Не буду трогать мэтров, у меня рука не поднимется, но про средних «коммерческих» авторов можно с уверенностью сказать: не используй они принцип сериала — не продали бы они ни одного своего опуса. По отдельности это не читабельно, а вот кучей — вполне сойдет. Даже интересно постепенно становится: добегут ли Главные Герои туда, куда бежали, и получит ли Главный Злодей по заслугам, а если получит, то когда? И от кого конкретно?!

В-четвертых, немаловажен фактор узнавания. Мы порой не имеем возможности встретиться с друзьями, живущими с нами в одном районе (дети-работа-учеба-родители-магазины… бесконечность), но мы всегда сможем «пересечься» с любимым героем книги. Он — рядом, он — близко, он — с тобой. Утешит, поможет.