Джеймс Уайт - «Если», 1997 № 01

Главное научно-фантастическое открытие писательницы, имеющее, если задуматься, самое прямое отношение к нашей реальной жизни в XX столетии, — это своеобразная «этическая иерархия» Контакта, выраженная фразой: «Один человек — это весть, два — уже вторжение». Потому и нащупывают первые тропинки на пути к иным мирам, иным цивилизациям, психологиям поначалу не посольства, не делегации, тем паче не космические «канонерки», а индивидуумы. Разведчики-ученые, одинокие посланцы Лиги Миров, на долю которых выпадает задача первыми осознать, прочувствовать, пережить встречу с Иным, непривычным, чуждым. Только после одной или нескольких таких одиночных попыток придет час представительных посольских миссий. Что и говорить, процесс этот длинный и утомительный, но в результате достигается именно Контакт, союз равных, а не та или иная форма интервенции. Кроме того, формально входящий в «хайнский» цикл роман «Обездоленные» (название переводится и как «Нищие духом») это еще и одна из самых значительных — во всяком случае, самая живая утопия-антиутопия последнего времени! К сожалению, более поздние обращения писательницы к этому достойному жанру оказались не такими удачными. Что, вероятно, в значительной мере обусловлено и самим временем: трудно поразить читателя литературной утопией, когда реальные утопии посыпались как карточный домик!.. Однако я забегаю вперед, в относительно сытые 70-е и 80-е, коим будет посвящена отдельная статья. Возвращаясь к корифеям американской «Новой волны», можно лишь констатировать: в указанные десятилетия, увы, не они будут определять лицо этой литературы. Пока же, по мере того как условное наше летосчисление перешагнуло в новое десятилетие, намечавшийся в научной фантастике бунт тихо сошел на нет. Наступил относительный штиль — в ожидании следующих вспененных бурунов.

Только почему-то возникло тревожное предчувствие, что и на море установилась мертвая зыбь. Что в принципе больше никаких волн не ожидается.

Что поделать, оказывается, и самой смелой, гордящейся своей раскованностью литературе заказан слишком радикальный отрыв от жизни. А «жизнь» в 70-е — это и превращение вчерашних расхристанных хиппи в преуспевающих сытеньких «яппи», и возврат западного общества в целом к традиционным ценностям, к благопристойности и сдержанности, подчеркнутой религиозности и «моральной устойчивости», ибо все перечисленное обеспечивало стабильный коммерческий успех. Время — главный контрреволюционер. То, что выглядело вполне естественно в молодости, оказалось не к лицу солидным, вкусившим успеха на рынке авторам… Страсти улеглись, время перемен (помните, что в этой связи говаривали мудрые китайцы?), кажется, миновало, и наша Золушка, придя в себя от пережитых потрясений, начала готовиться к коронации.

Попечением наших издателей преобладающее место в переводной фантастической продукции сейчас занимает фэнтези. Вал не всегда идет на пользу качеству, вот и сложилось у читателя впечатление, что эта разновидность литературы — что-то вроде игры. Главное, расставить по местам игроков: добрых магов и злых колдунов, могучих воителей и их боевых подруг, немного любви, чуть побольше эротики, парочка драконов, меч, желательно, не простой, а все остальное вводить по мере надобности. После этого персонажей двигают взад-вперед по доске… пардон, по волшебной стране, устраивая им ловушки, членовредительство и иные маленькие радости.

Исключения из этого потока одноразовых книг редки, а потому и ценны. Поэтому роман «Дочь железного дракона» станет событием не только для ценителей фантастики, но и просто для любителей хорошей литературы. Произведение Суэнвика захватывает с первых же страниц удивительной плотностью авторского письма, неожиданным сочетанием элементов классической фэнтези и технотриллера, глубоким психологизмом и всеми иными добродетелями того, что принято называть «серьезной» литературой. История девочки-подменыша Джейн, похищенной эльфами и попавшей в мир компьютеризированных драконов, сборочных цехов магического оружия, телевизоров и алхимии подкупает правдоподобием, достоверностью. Вскоре перестаешь обращать внимание на атрибутику иного мира, поскольку причудливые изломы судьбы героини, пафос высокой трагедии, проглядывающий сквозь нарочито обытовленное изображение «волшебной страны», смещают фокус читательского интереса.

----------------