Христо Поштаков - «Если», 2001 № 05

В XX веке сформировался и другой Канон НФ, расположившийся за пределами территории «хранителей врат» и «ханжей от литературы», чьей первейшей целью всегда было с помощью денег или настойчивых фраз удерживать в своих руках право решать, что есть что и кто есть кто. Это Канон, вещающий исключительно со своих страниц, обращается к читателям, которые читают и мыслят самостоятельно и не зависят от критиков и рецензентов, заранее знающих ответ и тем самым извращающих естественную реакцию читателей. Не ведая друг о друге, эти читатели, многие из которых сами писатели, составили ежегодно пополняемый перечень. Свести их версии в единый список никому не под силу, разве что Борхесу, который вряд ли решился бы предать его огласке. Хотелось бы мне иметь такой список.

Я показал это эссе знакомому писателю-фантасту.

— Ну, и что ты думаешь?

— Ты смеешься! То, чего ты хочешь, слишком сложно.

— Ну хорошо, а сам-то ты из чего исходишь? Чем пользуешься в своей НФ?

Он пожал плечами.

— Чужой фантастикой, ведь там уже все сказано.

— Тебе не стыдно?

— Нет. Все отлично, я на взлете. Есть и деньги, и девицы.

— Доволен?

— Точно!

— Правда? — переспросил я.

— Это все, чему я научился.

— Думаешь, теперь уже слишком поздно?

— Послушай, ты хороший парень. Но от меня-то ты чего хочешь? Выставить меня подлецом?

— Извини, но ты сам выставляешь себя таким в глазах тех, кто умеет думать.

— Послушай, мои поклонники читают нутром, а не мозгами! Я знаю, звучит не слишком красиво… Но дай мне других читателей.

— А кто их такими сделал? — спросил я.

Когда ответа не последовало, я продолжил:

— Разумеется, можешь писать, что хочешь, хотя, подозреваю, как раз этого ты и не способен себе позволить. Вероятнее всего, ты пишешь то, что требует рынок — во всяком случае, как ты эти требования понимаешь.

— НФ — не теоретическая монография. НФ — художественная литература, где важен прежде всего стиль. К тому же думать — такая скука!

— Тогда, выходит, все пропало. Мародеры из СМИ — у врат Града НФ, но город давно разрушил себя изнутри, он слишком долго кормился собственным наследством. Новый Град НФ может возникнуть только из осмысления все расширяющейся базы знаний, а не из переработки или перекраивания на новый лад подержанных идей и тем.

— Ты это серьезно, черт побери?

— Представь себе кредитование. Линия кредита может какое-то время функционировать, занимая у соседней. Но в какой-то момент своей деятельности все они нуждаются в притоке реальных денег. В науке и научной фантастике это происходит за счет новых наблюдений и экспериментов, иначе разгулявшееся воображение оказывается привязано лишь к собственным реперным точкам, причем последние все больше теряют связь с реальным миром. Результат этого в финансовом мире — банкротство, в науке — провальные теории, а в научной фантастике — тривиальность.

— Но ведь продается же!

— Только потому, что слишком мало читателей обращают внимание на то, что происходит.

— Ну и что? Книга, которую ты не читал, для тебя книга новая.

— Прекрасно — в том случае, если все, чего ты хочешь, это деньги. Но как насчет достижений? Они остаются даже тогда, когда книга не опубликована, это как рекорд прыжков в высоту, которого у тебя никто никогда не отнимет.

— Ну-ну. Спустись на землю.

— Спуститься на землю? Великому, творческому жанру литературы надо спуститься на землю и отдать все за публикацию?

— Ты вынуждаешь меня сказать — да. Т. С. Элиот, кажется, однажды заметил, что слишком большая доза реальности человеку противопоказана… Мне надо выпить.

Неплохая идея, когда ничего другого не остается…

Читатель, возможно, не задумывается о том, что между ним и автором стоит еще один человек, от которого во многом зависит судьба книги. Более того, без его решения книга может просто не выйти.

Эдуард Геворкян:Вряд ли кто будет оспаривать тот факт, что ACT — один из лидеров отечественного книгоиздательства. Но мало кто знает, что творится на кухне, а вернее даже, на переднем крае битвы за читателя. Так как вам, Елена, редактору отдела фантастики, сидится в «окопах»?