Журнал «Если» - «Если», 2001 № 11

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Москва: ACT, 2001. — 272 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 12 000 экз.

Новая книга Андрея Дашкова объединяет две повести и девять рассказов. Кое-что уже публиковалось раньше, в частности, повесть «Жилец». Во всех случаях автор выступает как умелый стилист, искусный технолог сюжета, мастер жесткой городской прозы. Дашков, несомненно, талантлив. Но такому таланту радоваться невозможно, бессовестно как-то.

Существование мира Андрея Дашкова (а его произведения, несмотря на всю их сюжетную самостоятельность, суть литературные порталы в один и тот же кошмарный мир) лишает смысла существование человека. «Жизнь, смерть, боль, удовольствие — пустые слова, если ничего не принимать всерьез. Есть только сон, дурацкий абсурдный сон, населенный проекциями…» — пишет Дашков (рассказ «Последнее кино»). Во сне тянется бестолковая, одинокая и не очень уютная жизнь, а бог в ней относится к человеку, как хозяин дома к домашнему животному. Бог-Хозяин не желает разговаривать, регулярно позволяет запустить зубы в «хлеб насущный» и мучает за непослушание. Убив бога-Хозяина, можно бежать за пределы дома-тюрьмы. Но там крайне неуютная и непознаваемая для ничтожного разумения домашнего животного вселенная. Блистающие огни большого города, пища и высокие смыслы — не для него. Он может загрызть кого-нибудь вроде себя, тупого и слабого, но не более того. Лучше бы ему вернуться под крышу утлого мирка с карающей дланью Хозяина: там хотя бы обеспечена миска с сытным месивом (рассказ «Домашнее животное»). Попытка «проснуться», вырваться, осуществить лучшие мечты, сделать собственное существование более значимым или комфортным чревата крупными неприятностями. Место, где силы демонические исполняют мечты самых ретивых, напоминает «Золотой век» в трактовке каких-нибудь оккультных организаций XVIII–XIX столетий и предбанник царства мертвых одновременно. Роль ладьи, перевозящей в одну сторону, исполняет старенький дребезжащий автомобильчик, а Хароном работает пожилой одноногий алкоголик (повесть «Мечты сбываются»). Попытка найти утешение в ином существе — партнере по беседе, сексу или тоске — неизменно приводит к провалу. В рассказах и повестях Дашкова худшими врагами становятся супруги. Самое близкое существо способно принести самую острую боль. Физическая близость выступает в качестве первой, «заманивающей», стадии жестокого обмана и надругательства.

Иными словами, в мире Андрея Дашкова безраздельно господствует целый сонм кошмарных чудищ. Нельзя победить их или иным способом изменить положение вещей к лучшему. Это болезненные фантазии. Так закрывается от мира в какой-нибудь пещере темный эзотерик, вглядывается во мрак и ищет скрытые смыслы, чуть ли не законы мироздания. Как хочется сказать ему: «Включи, наконец, фонарик! Сразу полегчает».

Дмитрий Володихин

Москва: ACT, 2001. — 603 с. Пep с. англ. — (Серия «Золотая библиотека фантастики»). 15 ООО экз.

Разумеется, никто не требует от научной фантастики точных предсказаний. Нас привлекают в ней вовсе не прогнозы, а то волнующее чувство удивления от встречи с неведомым, которое возникает при сопоставлении наших обыденных представлений о мире с сюжетами иного масштаба. Настоящая НФ не зовет к бегству от реальности: напротив, она пытается выяснить ее границы, пределы и горизонты. На фоне различных вариантов судьбы нашей цивилизации приобретают особое звучание проблемы сегодняшнего дня. Классикой жанра становятся книги, которым удается внести новую тональность в эту «музыку сфер». А в «Далеких горизонтах» оказался собранным под одной обложкой «Золотой фонд» современной американской НФ.

Наверное, нужно какое-то специальное слово для обозначения формы произведений, вошедших в сборник. Сиквелами называют продолжения полюбившихся книг. Приквел — это часть сериала, рассказывающая о событиях, происходивших ДО времени ключевого романа. Ну а здесь мы имеем дело с «посредиквелами» Это повести, которые встраиваются в середину известных циклов, чуть-чуть их дополняя. Запомнившиеся читателям мотивы воспроизводятся в новом антураже, и можно узнать подробнее о развитии известных интриг и сюжетов…

Некоторые из популярных циклов пока еще не знакомы российскому читателю. Например, цикл Г.Бенфорда о событиях в центре галактики; романы Г.Бира о бесконечном туннеле под названием Путь, пронзившем Вселенную; не переводились, кажется, и альтернативные истории Р.Силверберга, в которых Римская империя не погибла при столкновении с христианством, а продолжает существовать до наших дней.