Пол Ди Филиппо - Странные занятия

Двери раздвинулись (я кнопку вызова не нажимал) и они вошли вместе со мной.

В тесном пространстве лифта их плечи касались моих, материальные, но лишенные смысла.

На моем этаже двери со свистом открылись.

Весь коридор был заполнен КОСТЮМами.

Их были десятки, сотни.

Полная симуляция нормального рабочего дня.

Изображая непринужденную беседу, КОСТЮМы стояли у бачка с охлажденной водой. КОСТЮМы сидели за столами в позах печатающих или пишущих. КОСТЮМы сновали взад-вперед с мелкими поручениями. Невидимыми магнитными конечностями КОСТЮМы открывали и закрывали картотечные ящики. КОСТЮМы застыли в ожидании над факсами. КОСТЮМы в задумчивости или со скуки гнули скрепки. КОСТЮМы скрепляли степлерами стопки бумаг. КОСТЮМы держали папки и ручки.

Я зачарованно сделал шаг вперед от эскорта, который оставил меня, чтобы присоединиться к товарищам за разыгрыванием украденной реальности. По офису я шел как в тумане.

В конференц-зале десяток КОСТЮМов сидели у длинного деревянного стола за серьезным обсуждением чего-то. Один передал другому металлический кувшин с водой.

В мужском туалете КОСТЮМы, расстегнув металлические ширинки, стояли у писсуаров.

В кабинете Карла два КОСТЮМа занимались сексом. Женский КОСТЮМ лежал спиной на столе, а мужской напирал отсутствующим пахом на пустую юбку.

Так они размножались.

Подняв телефонную трубку, я набрал сисопов. Включилась запись:

— Здание «Фейбер» находится на эвристическом мониторинге. Никого из сотрудников в настоящий момент нет на месте. Если хотите связаться с оператором, пожалуйста, наберите следующий номер…

Я уронил трубку, и из нее запищала начавшаяся по новой запись.

После этого я покинул здание.

За рулем такси, которое я подозвал, оказался КОСТЮМ. Составленный из джинсов, фланелевой рубашки и кожаной крутки, он был далеко не таким элегантным, как те, что остались в здании «Фейбер», но тем не менее это был КОСТЮМ.

Позволив отвезти себя в аэропорт (магнитные руки на руле, магнитная нога на акселераторе!), я бросил купюру ему на магнитные колени.

Огромный зал ожидания был полон КОСТЮМов. КОСТЮМы за стойками, КОСТЮМы, наливающие кофе, КОСТЮМы за рамкой металлоискателя, КОСТЮМы, тащащие за собой чемоданы на колесиках.

КОСТЮМ продал мне билет, который я оплатил кредитной карточкой.

Билет очень, очень, очень далеко.

На островок в тропиках, где нет КОСТЮМов.

Потому что там нет никого, кроме меня.

А я целый день хожу голым.

Когда Брюс Стерлинг обратился ко мне за разрешением включить рассказ «Проблемы выживания» в ставший скоро эпохальным сборник «Зеркальные очки», я был на седьмом небе. Это была вообще первая просьба о перепечатке в моей жизни и, что главное, то ли второй, то ли третий рассказ, который я продал профессионально. Честно, у меня было такое ощущение, будто я наконец вышел на торную дорогу НФ. За ближайшим поворотом моей карьеры уже поблескивали премии «Хьюго» и «Небьюла». (Сейчас, пятнадцать лет спустя, я могу посмеяться над собственной наивностью так, чтобы к моему хохоту не примешивалась слишком уж большая доля ироничной горечи.) Поэтому, когда вскоре после этого Брюс написал, что надеется, что я позволю заменить «Проблемы выживания» на «Дрессировщик клеток», я опрометчиво отказался. Пусть помучится со своим поспешным выбором, решил я. «Дрессировщик клеток» я приберегу для сборника «Лучший года» и голливудских опционов.

Стоит ли говорить, что до сего момента рассказ ни разу не увидел света дня? Гулкая тишина, какой встретили его появление, была первым шагом намоем долгом пути воспитания в вопросах публикации текстов, который как ничто иное избавляет от гордыни.

Моя подруга Дебора Ньютон помогла мне убрать слащавость в первоначальной концовке, вымарав объятия и поцелуи. Она по праву гордится своей редактурой и, думаю, все еще ожидает собственного «Хьюго» «совсем скоро».

Китс ошибался.

Красота не вечна, и одной ее совсем недостаточно. Все постоянное подозрительно. Все — суета и подвержено мутации, мимолетно и изменчиво. Мода есть истина, и истина есть мода. Мода на истину и истина моды. Это все, что вам дано знать, а большего знать и не нужно. Общество меняется ежедневно, ежечасно, и так же следует поступать отдельной личности, пусть даже в этом нет цели. Как пропел однажды мучимый скукой провидец прошлого века: «Я хочу поменять одежду, прическу…