Наша фирма — не самый большой подрядчик в своей области и не самый проворный. Со всех сторон нас подпирали конкуренты, способные и потратить больше, и думать лучше. Практически единственный способ для нас получить заказы — это сбивать цену. А в результате приходилось изворачиваться и идти в обход правил.
За несколько недель, минувших с тех пор, как я впервые увидел КОСТЮМ, мне пришлось пойти на следующие компромиссы:
переключиться на цемент более низкого качества для фундамента аэровокзала новой авиалинии;
урезать настолько, насколько я вообще решался, число поддерживающих балок крытого перехода между корпусами гостиницы;
заменить тысячу трехстворчатых окон двухстворчатыми;
использовать полихлорвиниловые трубы вместо медных;
найти поставщика использованных кирпичей, тогда как мы пообещали новые.
С каждой такой морально сомнительной мерой, на которую я вынужденно шел, я чувствовал себя все более и более выпотрошенным. По ночам я лежал без сна, спрашивая, как же попал в такую ситуацию. Мне хотелось все бросить, но я просто не мог убедить себя уйти. Зарплату платили слишком регулярно, и благодаря ей моя жизнь была слишком надежной и обеспеченной. Я пытался сказать себе, что на подобные компромиссы идут все и каждый, где бы кто ни работал. Что никто из-за второсортных материалов не пострадает, хотя и ожидают получить первоклассный товар. Что разница минимальна, что засечь ее невозможно, что ее никогда не заметят люди, живущие в дрянных строениях.
Но почему-то всякий раз, когда я видел какой-нибудь КОСТЮМ, стена этих логичных отговорок рушилась, словно одно из моих паршивых зданий под ударами «бабой». Эмоционально они воздействовали на меня вне всякой пропорции к реальности.
И готов поклясться, их было больше, чем десяток, как утверждал Карл! Казалось, они копошились повсюду. Неотличимые друг от друга, они могли быть армией, солдат которой невозможно пересчитать из-за их идентичности — будто печенья нарезали штамповкой.
Казалось, всякий раз, выходя в туалет, я неизменно сталкивался в коридоре с КОСТЮМом. Какой-нибудь обязательно колыхался таинственно возле вентиляционного отверстия, или под обогревателем — может, брал пробы воздуха, — или (что еще хуже) у окна, точно выглядывал наружу. (Они только выискивают сквозняки, все успокаивал я себя.)
Я ловил себя на том, что обхожу эти подвижные конструкты по стеночке, точно боюсь, что при моем приближении они развернутся и уставятся на меня безликим взглядом, устремят батарею сенсоров, которые распознают мою второсортную душу и настучат в небесное Управление охраны труда.
Когда я спускался в холл покурить, обязательно появлялся КОСТЮМ, вероятно, привлеченный моим незаконным дымом. Он придвигался пугающе близко, хотя никогда не вторгался в мое личное пространство (надо думать, его запрограммировали уважать чужую территорию). Он укоризненно висел рядом, точно призрак курильщиков прошлых лет, отправляя обвиняющие данные телеметрии материнскому процессору ЦПУ в подвале. Я сбегал, поспешно погасив сигарету и чувствуя себя настолько виноватым, как со мной не бывало со школы.
Они заплывали даже в столовую, портя любое удовольствие, какое я мог бы получить от ленча. У КОСТЮМов была привычка болтаться возле мусорных бачков: вероятно, они там подсчитывали бактерии в воздухе. Поэтому даже выбрасывание бумажного стаканчика стало для меня огромным испытанием на храбрость.
Один как-то даже пристроился в очередь у стойки. Преспокойно двигаясь с потоком обедающих (никто из них как будто моего беспокойства не разделял, напротив, все смеялись и показывали на него пальцами), он провел рукавом над чередой судков, беря пробы запахов, заполняя несуществующий желудок данными для Департамента здравоохранения.
Женские КОСТЮМы я вскоре стал ненавидеть и бояться больше мужских. Женственная одежда казалась более тонким издевательством, лишь еще больше выставляя кибернетическую пустоту. (Возможно, тут как-то сказалось отсутствие у меня на тот момент женщины.) Конструкторы даже снабдили женские КОСТЮМы бедрами, талией и бюстом средних размеров, эдакой магнитной иллюзией плодовитости, от чего их бестелесное присутствие делалось еще более непристойным — во всяком случае, на мой взгляд.
А поскольку пустые юбки заканчивались на уровне колена, их сущность «ковра-самолета» становилась еще более явной. Женские КОСТЮМы как будто набрасывались на меня с большим рвением, чем мужские, более жестоко и хищно.
Читать дальше