Рэй Нельсон - «Если», 1993 № 11-12

Когда и эта картина угасла и зажегся свет, я лихорадочно стал шарить по карманам в поисках сигарет. Карманов в моем одеянии не было, к тому же я не курил уже несколько недель. Я посмотрел на Риссию:

— Когда все это происходило? — мой вопрос прозвучал нервным шепотом.

— Где это было? Что это вообще такое?

— Это мой дом, — ответила она, — мой народ. — На лице ее было выражение безвозвратной потери, но голову она держала гордо.

Я прохромал в столовую, поднял крышку нашей «кухни» и схватил в руки бутыль с вином, которая появилась вместе с рюмками. Я выпил вино залпом. Это не очень помогло, но все же я выиграл несколько секунд, они были нужны моему мозгу, лихорадочно искавшему объяснение увиденному. Я обернулся: Риссия стояла за мной с озабоченным лицом.

— Теперь отдохни, Мэл, — сказала она.

— Прости, дорогая, но я уже столько отдыхал! Давай теперь поговорим.

— Я провел ее в гостиную, усадил в кресло, сел в соседнее. — Кино, что ты мне показывала… Где это все было — на Земле? Она удивилась.

— Конечно.

— Но где, в какой стране?

— В Гонвондо, здесь, — она указала рукой в пол.

— Да, но лед…

— Нет лед тогда. Красив мой Гонвондо.

— Ясно: Антарктида до ледникового периода.

— Мэл, как это давно? — Она смотрела на меня с беспокойством.

— Бог мой, я не могу сказать так сразу. — Я пытался вспомнить, что читал по данному вопросу. — Общепринятой считается цифра в несколько миллионов лет, по некоторым теориям, это несколько сотен тысяч лет, по другим — десять-двадцать тысяч.

— А что это — тысялет?

Минут пять ушло на то, чтобы объяснить ей нашу систему летосчисления. Она для наглядности загибала пальцы, и по щекам ее текли слезы. Потом вытерла их и сказала:

— Миллилет, тысялет — все равно. Все мертвый, давно.

— Это были твои предки?

— Нет, — она покачала головой, — мой народ, мой город назывался Ульмок. Я тут могу ездить на слон, ходить по улица, видеть небо.

— Каким образом?

— Здесь, Мэл, — она показала в сторону спальни.

— Спать. Там есть… крыша. Дышать глубоко, — она показала, как надо дышать, — спать.

Риссия прошла в спальню, а я — за ней. Прикоснувшись к чему-то на стене, что осталось для меня невидимым, она вызвала из-под пола плиту, над которой высился стальной полог, снабженный трубками.

— Лежи здесь, Мэл. Крыша закрывать, сонный воздух дышать — холодный. Спать долго.

— Но… зачем?

Ее удивил мой вопрос, но она ответила спокойно:

— Плохой время приходить, солнце — красный, небо — черный. Земля дрожать. Снег падать с неба, — она покачала головой. — Нет, Мэл, так много слов… подождать, я учить еще.

— Я все понимаю, продолжай.

— Мужчин, женщин, старый, я, — она ткнула пальцем себя в грудь, а я покачал головой:

— Не понимаю, но ты продолжай.

— Моя старик брать меня сюда.

— Уже вполне владеешь английским, — усмехнулся я. — Давай дальше.

— Много люди уехать в лодка, много тысяч лодка. Мой старик сказать — нет. Он бояться — не про себя, про меня. Он сказать: «Ты — спать, ждать», я ложиться здесь, прощаться, потом — темнота.

— Н-да, его можно понять. Эти лодки я видел, на них далеко не уедешь.

— Лодка другой, Мэл, большой-большой. Но он бояться про меня, много чужой земля; Холгота, Отукка, люди-звери.

— Понятно. Значит, ты попрощалась с отцом и вроде бы… умерла. — Я представил себе Риссию, лежащей в холоде и темноте много лет подряд, когда земля вращалась вокруг солнца, возникали и умирали культуры разных народов, а над ней вырастала толща льда.

— Нет, Мэл, нет умерла. Жива, однажды проснуться.

— А потом? — спросил я.

— Наверное, отец приходить скоро. Очень болен, долго болен. Дом говорить мне, что делать.

— Дом советовал тебе, что делать?!

— Да, дом. Очень мудрый, знает все. Говорить мне, делай так, скоро — здоровый. А отец…

— Наверно, ты его потеряла.

— Пойдем, — она повела меня в комнату с экраном, подошла к нише в стене, перед которой стояло кресло, села в него и заговорила на том языке, который я слышал от нее раньше и не понимал.

Глухой голос ответил ей, произнося все слова на одной ноте. Он говорил довольно долго, а когда кончил, Риссия сказала: «Акку» — и встала с кресла.

— Вот видишь, дом говорит: снег идет сверху, завтра — тепло, лед станет вода.

— Это у тебя собственная метеостанция?

— Дом знает всех вещей, Мэл, не наш дом, большой дом — там, — она указала куда-то пальцем.

— Он связан с другой станцией? Видимо, это объединенная справочная служба.