Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

Тот, кто вкладывает в свой каждодневный труд, поэтически выражаясь, кровь, пот и слезы, вряд ли откажется уделить еще крупицу себя, дабы надежно защитить его плоды… А осуществить это законное желание вам поможет американская компания Art Guard, изготовившая уникальные чернила, помеченные вашей собственной ДНК. Генетический материал заказчика, извлеченный из крови, волос или слюны, реплицируют в нужном количестве и особым способом вводят в пишущую пасту, которой заправляется стержень, рассчитанный на несколько тысяч автографов под важными бумагами. Ну а для проверки сомнительных закорючек компания разработала спец-сканер, считывающий биохимические пометки. Подделать генофаксимиле невозможно.

Губернаторы десяти западных штатов Америки собрались в городе Омаха и пообещали в ближайшее время выделить необходимые средства для первого в мире компьютерного университета. Студенты и преподаватели этого учебного заведения будут получать необходимые материалы из постоянно обновляемых баз компьютерных данных. Курсовые и контрольные работы рассылаются электронной почтой. Время от времени студенты собираются в электронных классах и беседуют с преподавательским составом с помощью видео- и голосовой связи.

Сотрудники Шеффилдского университета (Англия) предлагают отказаться от вредоносного рентгеновского облучения. Их метод электрической томографии выглядит так: на теле пациента размещают электроды, окружающие исследуемый внутренний орган, затем замеряют проводимость тканей между точками контакта, данные обрабатываются обычным персональным компьютером, который синтезирует искомое изображение и выводит его на дисплей. Общий принцип тот же, что и в других видах компьютерной томографии, но по сравнению с громоздкой и дорогой рентгеновской установкой электротомограф на диво мобилен, дешев и безвреден. И вскоре с его помощью можно будет ежедневно обследовать больных прямо на дому.

«Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Эти слова испанского поэта Хименеса, которые Рэй Брэдбери взял эпиграфом к роману «451° по Фаренгейту», могли бы, кажется, стать эпиграфом ко всему его творчеству. Чуть раньше романа он выпустил не менее знаменитый сборник рассказов «Марсианские хроники» и потом, вопреки каким бы то ни было традициям, «писал поперек» — добавлял все новые «хроники», возводя иные сценические площадки и декорации, никогда не повторяя сюжет.

Новелла, с которой сейчас познакомится читатель, одна из последних, написанных автором в ряду «марсианских хроник».

Такой лирико-фантастической новеллы — ни у Рэя Брэдбери, ни у кого-либо еще — просто не бывало. Во всяком случае, переводчик ничего подобного не встречал.

Олег Битов

Запах висел в прозрачном воздухе все утро. Пахло не то свежим жнивьем, не то молодой травсэй, не то цветами — Сио никак не мог понять, чем. Он даже вылез из своей укромной пещеры, вертя сплюснутой головой во все стороны и напрягая глаза, — а бриз дул ровно, устойчиво, и на Сио налетали волны сладкого аромата. Словно осенью наступила весна. Он пошарил вокруг под скалами, искал темные цветы, которые вдруг да укрылись там, в тени, но ничего не нашел. Мелькнула мысль: а что если снова вылезла трава — она прокатывалась по Марсу волной в течение скоротечной весенней недели, но почва, куда ни глянь, была насквозь сухой, усыпанной камушками цвета крови.

Хмурясь, он забрался обратно в пещеру. Устремил взгляд в небо, увидел, как вдали, близ нарождающихся городов, садятся, опираясь на пламенные хвосты, ракеты землян. По ночам Сио иногда позволял себе бесшумно отправиться на лодке вниз по каналам, а потом, оставив ее в укромном месте, подплыть еще ближе, не всплескивая ни руками ни ногами, и всматриваться, всматриваться в стучащих, гремящих, малюющих что-то людей, перекликающихся до поздней ночи и возводящих на этой планете какие-то странные сооружения. Он вслушивался в их диковинный язык, пробуя что-нибудь уразуметь* наблюдал за ракетами, стремительно взмывающими вверх на роскошных струях огня к звездам; что за невероятный народ земляне! А потом, по-прежнему живой и здоровый, Сио возвращался к себе в пещеру. Бывало, он вышагивал многие мили по горным тропам, чтобы отыскать- других соплеменников, прячущихся кто где, — мужчин уцелело мало, женщин еще меньше — и потолковать с ними по душам. Но мало-помалу он привык к одиночеству и жил в размышлениях о злой судьбе, в конце концов уничтожившей его собратьев. Землян он не винил: да, они занесли хворь, которая сожгла его отца и мать, к счастью, во сне, погубила отцов и матерей многих других сыновей, но ведь занесли ее непреднамеренно!