Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

За «Бесконечной войной» последовали «Мост к разуму» (1976 г.) и «И вспомнятся мои грехи» (1977 г.). Это произведения высочайшего уровня — сложные, умные, написанные мощным стилем. Они, бесспорно, входят в «золотой фонд» фантастики.

Трилогия Д. Холдемана «Миры» (1981–1992 гг.) повествует о воссоздании цивилизации после ядерной войны на Земле. Роман «Торговцы оружием» (1987 г.) — технотриллер, повторяющий во многом тезисы, высказанные в более ранних книгах. Роман «Покупая время» (1989 г.) затрагивает проблемы достижения реального бессмертия. Вышедшая в 1990 г. большая повесть «Мистификация с Хемингуэем» завоевала премию «Небьюла», доказав, что Холдеман далеко не исчерпал ни списка интересующих его тем, ни своих литературных талантов. Он был и остается одним из сильнейших писателей в области «твердой» НФ и в высшей степени порядочным человеком, горячим приверженцем свободы и демократии.

Стэнли Кубрик — одна из самых загадочных фигур современного кино. Поставив свой последний фильм почти десять лет назад, он живет вместе со своей семьей в старинном поместье в графстве Хартфордшир, близ Лондона (особняк, колокольня, 70 гектаров земли), крайне редко появляется на публике и уже не первый год опровергает самые правдоподобные слухи о начале работы нал новым проектом. По мнению критиков, в своем затворничестве Кубрик похож на Д. Сэлинджера, однако не меньше оснований сравнить его с таким гениальным мизантропом, как шахматист Бобби Фишер: в юности Кубрик был помешай на шахматах и даже пытался зарабатывать себе этой игрой на жизнь, а его фильмы называют «шахматными партиями с невидимым противником, который всегда выигрывает»

Кубрик родился 26 июля 1928 года в нью-йоркском Бронксе, в семье еврейского врача. К 13 годам его страстными увлечениями, помимо шахмат, были фотография и джаз (он пытался овладеть игрой на ударных). Учился он, прямо скажем, плохо, зато не имел равных в оформлении школьных стенгазет и даже посылал свои фотоснимки в журнал «Лук». Там он и начал работать репортером — после того как рассыпались в прах его надежды на высшее образование. Глядя на Америку через фотообъектив, он не только узнал, чем она живет, но и развил свою способность воспринимать мир как изображение в рамке кадра. Добавим, что он все же добился права посещать занятия в Колумбийском университете в качестве вольного слушателя и не пропускал ни одного фильма в программе Музея современного искусства в Нью-Йорке.

В 1951 г. он и сам снимает фильм — 16-минутную документальную короткометражку «День боя» (о боксере Уолтере Картье, герое его фоторепортажей). За этим более или менее удачным опытом следуют еще две короткометражки, а два года спустя, заняв 13 тысяч долларов. Кубрик ставит и свою первую игровую картину — военную драму «Страх и желание».

Ранние фильмы Кубрика могут быть предметом обстоятельного разговора, но поскольку нас интересует Кубрик-фантаст, ограничимся всего лишь одной фразой: в течение десяти лет он подводил себя к жанру и стилю, который бы наилучшим образом выразил его настойчивое, почти болезненное сомнение в способности интеллекта — как индивидуального, так и коллективного, как природного, так и искусственного — избегать гибельных, саморазрушительных моделей развития.

Говорят, что когда-то Кубрик вполне сносно водил самолет, но один раз не справился с управлением и после этого перестал доверять свою жизнь даже опытным пи-лотам-профессионалам. Так или иначе, но вполне обывательская мысль о бессилии человека перед созданной им же техникой выросла у режиссера до уровня философской концепции.

Фильм «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963 г.) был поставлен по свежим впечатлениям от Карибского кризиса — события, которое не могло не повлиять на мировосприятие Кубрика. Может быть, другой режиссер, в другую эпоху поставил бы картину менее саркастичную и более реалистическую (как, например, сделает Ф. Коппола по следам Уотергейтского скандала — «Разговор»). Кубрик избрал жанр фантастического памфлета, желчной (хотя и не лишенной духа кабаре) сатиры. Это было естественно для эпохи (Денни Брюс, Боб Дилан, Арт Бухвальд…). Это было естественно для Кубрика, который к этому времени уже почти переселился в Англию и смотрел на Штаты со скептическим прищуром.