Dan Simmons - La chute d'Hypérion

Il laissa sa tête retomber en arrière sur l’oreiller, et se mit à pleurer sans bruit. Il s’endormit bientôt, pour ne se réveiller que partiellement tout au long de l’après-midi. Hunt savait qu’il était plus près de la mort que du sommeil. Le moindre bruit le faisait tressaillir, et il avait alors du mal à respirer. Vers la fin de l’après-midi, il était trop faible pour expectorer, et Hunt devait l’aider en lui penchant la tête vers la cuvette pour que la simple gravité le libère des mucosités sanglantes qui l’encombraient.

À plusieurs reprises, pendant que Keats dormait d’un sommeil agité, Hunt se leva pour regarder par la fenêtre. Il descendit même, une fois, jusqu’à la porte d’entrée, pour scruter la piazza . Dans l’ombre des maisons, près du grand escalier, se dessinait une ombre haute, plus noire que le reste, hérissée de piquants.

Dans la soirée, Hunt s’assoupit sur sa chaise au chevet de Keats. Il rêva qu’il tombait d’une hauteur vertigineuse et mit les mains en avant pour se protéger, puis se réveilla en sursaut et s’aperçut que Keats avait les yeux ouverts et le regardait.

— Avez-vous déjà vu quelqu’un mourir ? lui demanda le poète entre deux râles sans force.

— Non.

Le regard de Keats était étrange, comme s’il voyait quelqu’un d’autre à la place de Hunt.

— J’ai pitié de vous, lui dit le poète. Dans quels tracas et dangers ne vous êtes-vous pas mis pour moi ! Vous devez garder votre sang-froid, cela ne durera pas longtemps.

Hunt était frappé, non seulement par le courage plein de sollicitude que dénotait cette remarque, mais aussi par le soudain changement d’idiome, car Keats était passé de la langue standard du Retz à un dialecte beaucoup plus ancien et mélodieux.

— Ne dites pas de bêtises, fit Hunt avec une énergie et un enthousiasme qu’il était loin de ressentir. Nous serons partis d’ici avant l’aube. Je sortirai dès la nuit tombée pour me mettre à la recherche d’une porte distrans.

Keats secoua la tête.

— Le gritche vous prendra. Il ne permettra à personne de me venir en aide. Son rôle est de veiller à ce que je n’échappe à moi-même que par moi-même.

Il ferma les paupières, et sa respiration devint encore plus saccadée.

— Je ne comprends pas, murmura Leigh Hunt en lui prenant la main.

Il supposait qu’il délirait encore sous l’effet de la fièvre, mais c’était l’un des rares moments, depuis deux jours, où Keats semblait totalement conscient, et Hunt pensait que cela valait la peine de faire un effort pour communiquer.

— Que voulez-vous dire par n’échapper à vous-même que par vous-même ? demanda-t-il.

Les yeux de Keats se rouvrirent. Ses pupilles couleur noisette étaient bien trop brillantes.

— Ummon et les autres essaient de me faire échapper à moi-même en acceptant la divinité, Hunt. Ils veulent me faire servir d’appât pour la capture de la baleine blanche, ou de miel pour attirer la mouche ultime. Leur Empathie en fuite se réfugierait en moi… en moi, Mister John Keats, haut de cinq pieds, afin que la réconciliation se fasse, vous saisissez ?

— Quelle réconciliation ?

Hunt se pencha plus près, en essayant de ne pas diriger son haleine vers lui. Keats semblait s’être ratatiné sous les couvertures en désordre, mais la chaleur qu’il irradiait emplissait toute la chambre. Son visage formait un ovale très pâle dans la lumière mourante. Hunt avait vaguement conscience de la présence d’un faible rayon de clarté dorée qui se déplaçait juste à la jonction du mur et du plafond, mais les yeux de Keats ne quittaient pas cette dernière tache de soleil.

— La réconciliation de l’homme et de la machine, du créateur et de la créature.

Keats s’interrompit pour tousser, et ne se calma que lorsqu’il eut craché un long filet de mucosités sanguinolentes dans la cuvette que tenait Hunt. Il laissa retomber sa tête en arrière sur l’oreiller, pour reprendre son souffle, et continua, au bout d’un moment, d’une voix à peine audible.

— La réconciliation de l’humanité avec les races qu’elle a cherché à exterminer. La réconciliation du TechnoCentre avec l’humanité qu’il a voulu anéantir. La réconciliation du Dieu du Vide qui Lie avec ses ancêtres qui ont essayé de l’évincer.

Cessant d’écrire, Hunt secoua la tête.

— Je n’y comprends rien. Vous pourriez devenir ce… messie… rien qu’en quittant votre lit de mort ?

L’ovale blême du visage de Keats se déplaça d’avant en arrière, sur l’oreiller, en un mouvement qui aurait pu passer pour un ersatz de rire.

— Nous aurions tous pu devenir ce messie, Hunt. C’est la plus grande folie et la plus grande fierté de l’humanité. Nous acceptons nos souffrances. Nous frayons la voie à nos enfants. Cela nous a donné le droit de devenir le Dieu dont nous avions rêvé.

Baissant la tête, Hunt s’aperçut que son propre poing était crispé de frustration.

— Si vraiment vous pouvez le faire… Si vous pouvez devenir cette… entité, faites-le. Sortez-nous de ce pétrin où nous nous trouvons !

Keats ferma de nouveau les yeux.

— Je ne peux pas. Je ne suis pas Celui Qui Vient, mais Celui Qui Précède. Je ne suis pas le baptisé, mais le baptiste. Merde, quoi, je suis athée, Hunt ! Severn lui-même n’a pas pu me convaincre de faire de telles choses lorsque je sombrais dans la mort.

Il agrippa la manche de chemise de Hunt avec une violence qui effraya celui-ci.

— Écrivez ! dit-il.

Hunt reprit le porte-plume et le papier, puis écrivit fébrilement, pour ne perdre aucune des paroles que Keats lui dictait à voix basse.

Keats vécut encore trois heures de souffrances, tel un nageur remontant de temps à autre à la surface de son agonie pour respirer ou murmurer quelque parole aussi urgente qu’insensée. À un moment, bien après la tombée de la nuit, il tira Hunt par la manche pour chuchoter d’une voix relativement claire :

— Quand je serai mort, le gritche vous laissera tranquille. C’est moi qu’il attend. Je ne sais pas si vous pourrez rentrer chez vous, mais il ne vous fera rien pendant que vous essaierez.

De nouveau, juste au moment où Hunt se penchait pour écouter si la respiration bulleuse du poète se faisait toujours, Keats se remit à parler, et ne s’arrêta, à l’exception de quelques spasmes, que lorsqu’il eut donné à Hunt des instructions précises sur l’endroit où il désirait être enterré, dans le cimetière protestant de Rome, près de la Pyramide de Caïus Cestius.

— Il ne faut pas parler ainsi, il ne faut pas parler ainsi, grommelait Hunt comme si c’était un mantra, en serrant dans les siennes la main brûlante du jeune poète.

— Des fleurs, chuchota Keats quelques instants plus tard, peu après que Hunt eut allumé une lampe sur le bureau. Des fleurs…

Les yeux du mourant étaient élargis tandis qu’il contemplait un endroit du plafond avec un regard d’extase comparable à celui d’un enfant. Hunt leva les yeux, et vit que le plafond était décoré de roses jaunes délavées entourées de carrés bleus.

— Des fleurs… sur ma tombe, répéta Keats entre deux efforts pour respirer.