Dan Simmons - La chute d'Hypérion

— Finissons-en, dit-il enfin. Il y a longtemps que j’attends ce moment.

Sol Weintraub était assis entre les grosses pattes du Sphinx, contemplant la tempête qui était en train de se calmer. Le vent avait cessé de hurler pour n’être plus qu’un soupir, puis un chuchotement, et les rideaux de poussière et de sable s’écartaient peu à peu pour montrer les étoiles. Finalement, un calme irréel s’empara de la longue nuit. Les tombeaux brillaient plus que jamais, mais rien ne se passait dans l’entrée illuminée du Sphinx, et Sol ne pouvait toujours pas franchir la barrière d’énergie aveuglante qui le repoussait comme mille doigts à la force irrésistible posés sur son ventre. Il avait beau essayer de toutes ses forces, il ne pouvait pas s’approcher à moins de trois mètres de l’entrée, et l’éclat l’empêchait de distinguer quoi que ce fût qui pût l’attendre à l’intérieur.

Assis sur la marche de pierre à laquelle il s’agrippait tandis que les marées du temps le soulevaient, le tiraient et lui faisaient venir les larmes aux yeux dans une fausse impression de déjà vu, il crut voir le Sphinx tout entier se mettre à tanguer et à osciller à l’unisson des violents mouvements de tempête qui dilataient et contractaient les champs anentropiques.

Rachel.

Il refusait de s’en aller tant qu’il y avait une chance pour que sa fille vive encore. Couché sur la pierre froide, écoutant mourir les lamentations du vent, il vit apparaître les étoiles glacées, aperçut les traînées de météores, les faisceaux laser et les contre-faisceaux de la guerre orbitale, et comprit, au fond de son cœur, que la guerre était perdue, que le Retz était en danger, que de grands empires étaient en train de s’écrouler sous ses yeux et que le sort de la race humaine était peut-être en train de se jouer ce soir. Mais tout cela lui demeurait… indifférent.

Sol Weintraub ne pensait qu’à sa fille.

Couché là dans le froid de la nuit, bousculé par les vents et les courants anentropiques, recru de fatigue et dévoré par la faim, il sentit une sorte de paix descendre sur lui. Il avait donné sa fille à un monstre, mais ce n’était pas parce que Dieu l’avait commandé, ce n’était pas parce que la peur ou le destin l’avaient décidé, c’était uniquement parce que Rachel lui était apparue en rêve pour lui dire qu’il fallait le faire et que leur amour – celui de Saraï, celui de sa fille et le sien – le commandait.

Au bout du compte , se disait Sol, au-delà de l’espoir et de la logique, ce sont les rêves et l’amour de ceux qui sont le plus chers à nos cœurs qui constituent la réponse d’Abraham à Dieu.

Le persoc de Sol ne fonctionnait plus. Il y avait peut-être une heure, peut-être cinq, qu’il avait déposé son bébé en train de mourir entre les mains du gritche.

Il s’agrippa de plus belle à la pierre tandis que les marées du temps secouaient le Sphinx comme une barque minuscule à la surface d’un océan déchaîné et que, dans le ciel, la bataille continuait de faire rage parmi les étoiles.

Des escarboucles traversaient l’espace, brillantes comme des supernovas. Lorsque les rayons laser les touchaient, elles retombaient en une averse de débris incandescents, d’abord chauffés à blanc, puis rouges, puis bleus, puis noirs. Sol imaginait des vaisseaux en flammes, des commandos extros et des marines de l’Hégémonie en train de mourir dans un sifflement d’atmosphère en fuite et de titane fondu. Il s’efforçait , du moins, d’imaginer cela, mais n’y réussissait guère. Son imagination n’était pas à la mesure des batailles spatiales, des grands mouvements de flottes ou des empires en train de s’effondrer. Ces choses étaient bonnes pour Thucydide, Tacite, Caton ou Wu. Sol avait rencontré plusieurs fois son sénateur du monde de Barnard. Il avait parlé à cette politicienne de la maladie de Rachel et des démarches qu’il faisait pour essayer de la sauver, mais il était incapable d’imaginer sa participation à l’échelle d’une guerre interstellaire ou à quoi que ce fût de plus important que l’inauguration d’un hôpital à Bussard ou qu’un meeting à l’université de Crawford, où elle passait essentiellement son temps à distribuer des poignées de main.

Sol ne s’était jamais trouvé en présence de l’actuelle Présidente de l’Hégémonie. En tant qu’universitaire, cependant, il avait eu l’occasion d’étudier ses emprunts subtils, dans ses discours, à des classiques du genre tels Churchill, Lincoln ou Alvarez-Temp. Mais aujourd’hui, tapi entre les pattes du fabuleux animal de pierre, versant des larmes sur sa fille, il se sentait incapable d’imaginer ce que cette femme avait dans la tête lorsqu’elle prenait des décisions concernant le salut ou la damnation de milliards d’êtres humains et qu’elle se préparait à préserver ou à trahir le plus grand empire de toute l’histoire humaine.

Il se fichait pas mal de tout cela. Il voulait qu’on lui rende sa fille. Il voulait, contre toute logique, que sa fille soit encore en vie.

Couché entre les pattes de pierre du Sphinx, sur un monde assiégé appartenant à un empire dévasté, Sol Weintraub essuya ses larmes pour mieux voir les étoiles, et songea au poème de Yeats, Prière pour ma fille.

Tout ce que désirait Sol, il s’en rendait compte à présent, c’était la possibilité de se soucier de nouveau de l’avenir, que tous les parents redoutent pour leurs enfants, et de ne plus laisser la maladie lui voler et détruire ses années d’enfance, d’adolescence maladroite et de vie adulte débutante.

Sol avait passé toute sa vie à souhaiter le retour de choses qui n’ont pas de retour. Il se souvenait du jour où il avait trouvé Saraï en train de plier les vêtements de bébé de Rachel pour les ranger dans un coffre au grenier. Il n’oublierait jamais ses pleurs, ni son propre sentiment de détresse devant la perte d’un enfant qu’ils avaient toujours alors, mais qui était perdu pour eux par le simple mouvement de la flèche du temps. Il savait, à présent, que peu de choses revenaient en arrière, excepté dans la mémoire des hommes. Saraï était morte, et elle ne lui serait jamais rendue. Le monde de Rachel n’existait plus, ses amis d’enfance étaient perdus à jamais, et même la société qu’il avait quittée seulement quelques semaines de son temps plus tôt était en passe d’être perdue pour lui sans aucun espoir de retour.

Tandis qu’il songe à tout cela, couché entre les pattes du Sphinx, tandis que le vent meurt et que les fausses étoiles se multiplient dans le ciel, un fragment d’un autre poème de Yeats, très différent et beaucoup plus inquiétant, lui remonte en mémoire.