Poul Anderson - Tau cero

Entró en el camarote. Las camas estaban bajadas, y unidas para formar una. Chi-Yuen estaba sobre ella. Vestía una bata ligera con volantes que le daba aspecto de niñita triste.

—Hola —dijo sin emoción—. Tienes truenos en el rostro. ¿Qué pasó?

Reymont se sentó a su lado y se lo contó.

—Bien —dijo ella—, ¿puedes echárselo en cara?

—No. Supongo que no. Aun así… no sé. Este grupo se suponía que era lo mejor que la Tierra podía ofrecer. Inteligencia, educación, personalidad estable, salud y dedicación. Y sabían que era probable que nunca volviesen a casa. Como mínimo, volverían a países casi un siglo más viejos que los que dejaron. —Reymont se pasó los dedos por entre el pelo muy corto—. Así que las cosas han cambiado. —Suspiró—. Vamos hacia un destino desconocido, quizás hacia la muerte, con seguridad hacia el aislamiento absoluto. ¿Pero es tan diferente de nuestro destino original? ¿Debe hacer que nos desmoronemos?

—Lo hace —dijo Chi-Yuen.

—Tú también. Tenía intención de hablarlo contigo. —Ella le lanzó una mirada feroz—. Al principio estabas ocupada, con tus distracciones, tu trabajo teórico, la programación de las investigaciones que querías realizar en el sistema de Beta V. Y cuando los problemas nos alcanzaron, respondiste bien.

Una sonrisa fantasmal se instaló en el rostro de ella. Le acarició las mejillas.

—Tú me inspiraste.

—Sin embargo, desde entonces… más y más, te sientas sin hacer nada. Tú y yo teníamos el principio de algo real; pero últimamente no realizas ningún contacto significativo conmigo. Rara vez te interesas por hablar o por el sexo o por nada, incluyendo otras personas. No más trabajo. No más grandes sueños. Ya ni siquiera lloras sobre la almohada cuando se apaga la luz… Sí, me he quedado despierto escuchándote. ¿Por qué, Ai-Ling? ¿Qué te sucede? ¿Qué les sucede a ellos?

—Supongo que no tenemos tu voluntad instintiva de sobrevivir a cualquier precio —dijo, casi inaudible.

—Yo considero que algunos precios a pagar por la vida son demasiado altos. Sin embargo, aquí… tenemos lo que necesitamos. Incluso cierta cantidad de comodidades. Una aventura como ninguna antes. ¿Qué sucede?

—¿Sabes qué año es en la Tierra? —contraatacó ella.

—No. Yo fui el que convenció al capitán Telander para que ordenase la retirada de ese reloj. A su alrededor se estaba desarrollando una actitud demasiado morbosa.

—De cualquier forma, la mayoría de nosotros puede realizar sus propias estimaciones. —Ella habló con voz monótona e indiferente—. En este momento, creo que, en casa, es aproximadamente el año del señor 10.000. Más o menos varios siglos. Y sí, aprendí en la escuela que la simultaneidad deja de tener sentido en condiciones relativistas. Y recuerdo que se esperaba que la gran barrera psicológica sería la marca de un siglo. A pesar de eso, esas fechas tienen sentido. Nos convierten en exiliados absolutos. Ya. De forma irrevocable. No sólo nuestros parientes deben estar muertos. Nuestra civilización también debe estarlo. ¿Qué ha sucedido en la Tierra? ¿En la galaxia? ¿Qué ha hecho el hombre? ¿En qué se ha convertido? Nunca lo compartiremos. No podemos.

El intentó romper su apatía con rigor.

—¿Y qué importa? En Beta 3, el máser nos hubiese traído palabras una generación más viejas. Nada más. Y nuestras muertes individuales nos cierran el universo. El destino común del hombre. ¿Por qué debemos gimotear si nuestro destino adquiere un rumbo inesperado?

Ella lo miró con gravedad antes de contestar.

—Realmente no quieres una respuesta para ti. Quieres sacarme una a mí.

Sorprendido, él dijo:

—Bien… sí.

—Entiendes a la gente mejor de lo que dejas ver. Tu trabajo, sin duda. Dime tú cuál es el problema.

—Pérdida de control sobre la vida —contestó él inmediatamente—. La tripulación no está en tan malas condiciones aún. Tienen sus trabajos. Pero los científicos, como tú, os habíais comprometido con Beta Virginis. Teníais un trabajo heroico y emocionante como meta y, mientras tanto, muchos preparativos que hacer. Ahora no tenéis ni idea de lo que va a suceder. Sólo sabéis que será algo por completo impredecible. Que podría ser la muerte, porque estamos aceptando riesgos terribles, y no podéis hacer nada por ayudar, sólo sentaros pasivos y esperar a que os lleven. Por supuesto, la moral se resiente.

—¿Qué crees que deberíamos hacer, Charles?

—Bien, en tu caso, por ejemplo, ¿por qué no continuar con tu trabajo? Con el tiempo buscaremos un mundo donde asentarnos. La planetología será vital para nosotros.

—Sabes que las posibilidades están en contra. Vamos a seguir en esta escapada hasta que muramos.

—Maldita sea, ¡podemos mejorar las posibilidades!

—¿Cómo?

—Ésa es una de las cosas en las que deberías estar trabajando.

Ella sonrió de nuevo, un poco más viva.

—Charles, haces que quiera. Aunque sólo sea para que dejes de darme la vara. ¿Es ésa la razón por la que eres tan duro con los demás?

Él la miró un momento.

—Hasta ahora lo has soportado mejor que la mayoría —dijo—. Podría ayudarte a recuperar tu propósito si te digo lo que estoy haciendo. ¿Puedes guardar un secreto profesional?

Su mirada le bailaba en la cara.

—A estas alturas deberías conocerme lo suficientemente bien para saberlo. —Acarició con un pie desnudo el muslo de él.

Reymont la acarició y rió.

—Es un viejo principio —dijo—. Se usa en las organizaciones militares y paramilitares. Lo he estado aplicando aquí. El animal humano quiere una figura paterno-materna pero, al mismo tiempo, odia la disciplina. Puede llegarse a la estabilidad de esta forma: la figura última de autoridad se mantiene remota, divina, casi fuera del alcance. Tu superior inmediato es un hijo de puta odioso que te hace seguir las reglas y al que, por tanto, detestas. Pero a su vez, su superior es tan simpático y amable como lo permita el rango. ¿Me entiendes?

Ella se puso un dedo en la cabeza.

—En realidad no.

—Mira la situación actual. Nunca adivinarías cómo tuve que hacerlo aquellos primeros meses después de chocar contra la nebulosa. No digo que sea responsable de todo el asunto. Gran parte fue natural, casi inevitable. La lógica de nuestro problema lo impuso, con algo de ayuda por mi parte. El resultado final es que el capitán Telander ha quedado aislado. Su infalibilidad no tiene que lidiar con problemas humanos como el de hoy, que son esencialmente imposibles de arreglar.

—Pobre hombre. —Chi-Yuen examinó de cerca a Reymont—. ¿Lindgren es la que trata esos temas?

Él asintió.

—Yo soy el sargento tradicional: duro, cruel, exigente, pesado, sin consideración y brutal. No tan malo como para pedir que lo destituyan. Pero lo suficiente para irritar, ser odiado, aunque respetado. Eso es bueno para las tropas, es más sano odiar a alguien como yo que hundirse en males personales… como tú, mi amor, has estado haciendo.

»Lindgren arregla las cosas. Como primer oficial, ella mantiene mi poder. Pero me contradice de vez en cuándo. Utiliza su rango para forzar las reglas en favor de la misericordia. Por tanto añade la bondad a los atributos de la Autoridad Definitiva.

Reymont frunció el ceño.

—El sistema nos ha llevado hasta aquí —acabó—. Comienza a fallar. Tendremos que añadir algún factor nuevo.

Chi-Yuen lo miró hasta que él se movió incómodo en el colchón. Al final preguntó.

—¿Planeaste todo esto con Ingrid?

—¿Eh? Oh, no. Su papel exige que no sea una figura maquiavélica que ejecuta un guión deliberado.

—¿La entiendes tan bien…? ¿por alguna relación anterior?