Феликс Пальма - Карта времени

— В восемь лет я сломал ногу, — ответил писатель подчеркнуто сухо.

Гиллиам в замешательстве смотрел на него несколько мгновений, потом кивнул.

— Полагаю, гении вроде вас и должны начинать именно в таком возрасте, — произнес он задумчиво. — Я же чуть запоздал. До двадцати пяти лет я не решился исследовать большую библиотеку, которую отец, преждевременно овдовев, взялся собирать в одном из крыльев нашего дома. Пожалуй, для него это было еще и одним из способов тратить деньги, с чем он после смерти матери плоховато справлялся. И если бы не я, никто не прочел бы все эти книги. А я стал заглатывать все, абсолютно все. Мне открылось наслаждение, которое таится в книгах. Лучше поздно, чем никогда, согласитесь. Хотя должен вам признаться, что не был слишком уж взыскательным читателем. Любая книга, рассказывающая о чужой — а не о моей собственной — жизни, казалась мне интересной. Но ваш роман, мистер Уэллс… Ваш роман привел меня в такой восторг, какого я не испытывал никогда раньше! Вы вели речь отнюдь не о том мире, который я знал, как это делал, скажем, Диккенс, и не об экзотических землях, не об Африке или Малайзии, как Хаггард либо Салгари, и даже не о все той же Луне, как Жюль Верн. Нет, в своей «Машине времени» вы говорили о том, что представлялось куда более недостижимым, — о будущем. И главное — до вас ведь никто не рискнул описать его!

В ответ на пылкую речь Мюррея Уэллс лишь пожал плечами. Он ни на миг не замедлил шага и только старался не наткнуться на собаку, которая имела препротивную привычку крутиться под ногами. Вообще-то Жюль Верн все-таки опередил его, Уэллса, но Гиллиам Мюррей имел право этого не знать. А тот между тем продолжал:

— Как вам известно, с тех пор многие, и скорее всего под влиянием вашего романа, поспешили сделать достоянием публики свои представления о будущем. Витрины книжных лавок в мгновение ока заполнились сотнями так называемых научных романов. Я скупал все подряд и ночами с жадностью прочитывал один за другим. Я понял, что отныне другая литература просто перестала для меня существовать.

— Мне искренне жаль, что вы потратили впустую столько времени, — презрительно бросил Уэллс, считавший подобную продукцию злокачественной опухолью, поразившей конец века.

Гиллиам с удивлением посмотрел на него, а затем громко захохотал.

— Разумеется, о качестве этих поделок не стоит и говорить, — признал он, отсмеявшись. — Но их литературный уровень беспокоит меня меньше всего. Люди, стряпающие эти книжонки, обладают тем, что я почитаю куда выше способности ловко сплетать фразу с фразой: их ум наделен способностью фантазировать — вот что вызывает у меня восхищение и зависть. Большинство таких сочинений сводится к рассказу о том, как некое изобретение — обычно на удивление глупое — портит жизнь человечеству. Читали вы, например, поделку, в которой некий изобретатель-еврей создает машину, умеющую увеличивать размер как живых существ, так и вещей? Совершенно кошмарное сочинение, однако должен признаться: образ целого стада жуков-оленей, пересекающих Гайд-парк, произвел на меня неизгладимое впечатление. К счастью, случаются и удачи на этом поприще. В кое-каких романах рисуется будущее, над реальностью которого я не без удовольствия размышлял. И вот еще что: после прочтения — и с большим наслаждением, подчеркну, — скажем, романа Диккенса мне и в голову не приходило в подражание ему попробовать написать нечто подобное, скажем, придумать историю обездоленного мальчика. Мне казалось, что любой человек с зачатками воображения способен на это. А вот писать о будущем… Это, мистер Уэллс, совсем иное дело. Тут нужна подлинная отвага, нужны острый ум и дедуктивные способности. Вот сам я, к примеру, сумел бы придумать правдоподобное будущее? — спросил я себя однажды ночью, дочитав очередной роман. Как вы можете догадаться, вас я выбрал в качестве образца для подражания, ведь у нас так много общего: схожие устремления и более или менее схожий возраст. Короче, целый месяц по ночам я писал свой роман о будущем, научный роман, в котором хотел воплотить всю свою прозорливость, все дедуктивные способности своего ума. Естественно, я очень заботился о стиле, однако главной для меня была провидческая идея. Я хотел, чтобы читатель поверил в нарисованную мной картину будущего, чтобы она показалась ему вполне вероятной. Но в первую очередь меня интересовало мнение писателя, указавшего мне путь в литературе, — ваше мнение, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы прочитали мое творение и похвалили меня за удачность прогноза, чтобы вы поглядели мне в глаза и признали за равного себе, за человека одной с вами породы. Мне хотелось не только порадовать вас своим романом, мистер Уэллс. Мне хотелось, чтобы вы получили то же интеллектуальное наслаждение, какое я получил, читая вашу книгу.