Журнал «Если» - «Если», 1998 № 09

Кто же такой Годзилла? Бесспорно, плод мифологизации такого трагического события в мировой истории, как атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Впрочем, собственно монстра породил взрыв не атомной, а водородной бомбы. История, случившаяся в самом первом фильме сериала, была навеяна трагедией японского рыболовецкого судна «Фукурую-Маро», оказавшегося в марте 1954 года неподалеку от зоны американских ядерных испытаний на атолле Бикини. В вышедшей в ноябре того же года картине ядерные испытания имели еще одно зловещее последствие — это выведенный из анабиотической спячки доисторический ящер, многократно увеличенный в размерах мгновенной мутацией и превратившийся в кровожадного монстра. Разрушительно огненное дыхание динозавра-мутанта, от которого плавятся стальные фермы мостов; радиоактивны сами следы ящера. Против этой «ходячей водородной бомбы» бессильна даже настоящая атомная. Единственный, кто не спасовал перед чудовищем, — молодой ученый, изобретатель некоего «кислородного уничтожителя».

Успех этого фильма, созданного мгновенно получившим мировую известность режиссером Иносирой Хондой и мастером спецэффектов Эйдзи Цубураей, был колоссален. А между тем саму идею киномонстра как экранного аналога реальной ядерной угрозы легко обнаружить и в вышедшей годом ранее голливудской картине Э.Лурье «Чудовище с глубины 20 тысяч сажен», также имевшей успех у зрителей.

Некоторые кинокритики считают «Годзиллу» Хонды всего лишь римейком американской ленты.

Однако вряд ли это справедливо, поскольку в комиксном голливудском фильме не отыскать даже намека на реальные человеческие страдания; условность избранного в Голливуде жанра превратила ленту в забавную безделушку. Не мудрено, что радиоактивному редозавру из фильма Лурье так и не удалось выбраться за пределы единственной картины, в то время как Годзилла действует и поныне.

Другой монстр — предтеча Годзиры (так звучит название чудовища по-японски) — Кинг Конг. Любопытно, что уже в третьем фильме сериала «дальние родственники» сцепились между собой («Кинг Конг против Годзиллы», реж. И.Хонда, 1962 г.). Однако, поскольку права на использование образа Кинг Конга встали кинокомпании «Тохо» в копеечку во всех остальных продолжениях японский ящер сражается только с чудовищами-соотечественниками.

От фильма к фильму противники Годзиллы становятся все более злобными и кровожадными, а сам главный монстр эволюционирует и, в конце концов, оказывается добрым и благородным кумиром японской детворы. Такая метаморфоза все же не спасла сериал от кризиса, и хотя ящер стал одним из самых любимых фольклорных персонажей, 22-й фильм «Годзилла и Разрушитель» (реж. Т.Окавара, 1995) завершил на Островах восходящего солнца киноэпопею о чудовище. Постановка этой картины совпала по времени с покупкой за миллион долларов у «Тохо» голливудской компанией «Tri Star» прав на использование суперзвезды японской кинофантастики.

Теперь и Годзилле, и Кинг Конгу «безработица» явно не грозит. Вслед за фильмом Эммериха выйдет «Могущественный Джо Янг» (реж. Рон Уиндервуд) — римейк третьего фильма о гигантской обезьяне 1949 года. Огромные чудовища снова в почете. Порожденная Спилбергом динозавромания вынуждает кинодеятелей стряхивать с них музейную пыль. Сверхгигантские размеры японского великана, который, родившись 50-метровым, в последних фильмах сериала «вырос» более чем вдвое, оказались в Голливуде весьма кстати. Не случайно рекламный ролик, посвященный американской ленте, часто демонстрировавшийся в прошлом году в отечественных кинотеатрах, обозначает главное отличие Годзиллы от Спилберговских и других ящеров. Оказывается, монстру Эммериха они лишь по щиколотку. Видимо, поэтому «Tri Star» с самого начала запланировала похождения суперчудовища как трилогию. Правда, на долю первого фильма выпадает весьма нелегкая задача: адаптация трудновоспринимаемого западной публикой персонажа-чужака (неспроста два самых известных фильма «Годзилла» (1954) и «Годзилла-1985» перед американским прокатом перемонтировались и дополнялись новыми действующими лицами). Учитывая определенный риск, Эммерих и его постоянный продюсер и соавтор сценариев Дин Девлин (обоих теперь называют «золотоносным дуэтом Голливуда») согласились возглавить создание картины далеко не сразу. Проект предварительно успел побывать у ярко начавшего свою режиссерскую карьеру («Скорость», «Смерч») экс-оператора Яна Де Бонта, который написал первый вариант сценария. Но он потянул на неприемлемые для компании 130 миллионов. В результате «золотоносный дуэт», неоднократно заявлявший о своей принципиальной нелюбви к девятизначным цифрам постановочного бюджета, все же удалось уговорить.