Журнал «Если» - «Если», 1998 № 09

В фильме Марека Пестрака «Дознание пилота Пиркса». где действие происходит на космическом корабле, Кайдановский сыграл одного из биороботов, замаскированных под людей. Причем, члены экипажа не знают, кто робот, а кто человек. Задача командира понять, что было причиной аварии: ошибка человека или злонамеренные действия робота. Биороботы настолько совершенны, что персонажу Кайдановского не чужды даже сугубо человеческие поступки, и он первым принимает сторону людей.

Следующую роль нельзя назвать чисто фантастической, как трудно объявить таковым и фильм Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Десятилетняя мучительная работа над фильмом принесла странный плод, который многими был воспринят как неудача. Современный американский солдат-наемник, воюющий в пустыне, попадает в эпоху короля Артура. Александр Кайдановский играет там средневекового волшебника Мерлина, связанного с мистическими силами. Но ею чары не в силах противостоять современному оружию: солдат, решивший вернуться в свою эпоху, косит ряды рыцарей из пулемета.

Было и еще одно фантастическое появление актера на экране — заграничный медиум в «Анне Карениной». Это именно «появление», а не роль: только голос и полупрофиль в темноте, но почему-то режиссеру А.Зархи понадобился именно Кайдановский. Здесь уже невозможно говорить о том, что режиссера привлекла внешность — лица почти не видать, скорее — содержание, сущность, тайная сила, ощутимая в самом актере.

Кайдановский великолепно «вписался» в анимационный фильм молодого режиссера Александра Петрова «Сон смешного человека» по рассказу Ф.М.Достоевского. Актер вложил в уста главного героя интонацию беспощадной и пронзительной исповедальности, повествуя о грехопадении и чудесном спасении персонажа. Герою снится, что он умер и попал в некий иной мир, не знающий греха и зла. Он развращает народ и губит Эдем. И лишь в последний миг, после спасения невинного ребенка, получает прощение.

«Сон смешного человека» — итоговый фильм. К этому времени Кайдановский уже практически отошел от актерской деятельности, работа над «Сталкером» изменила его отношение к профессии, а может, после глубин, которые они с Тарковским открыли в человеке, другие роли ему стали просто неинтересны. Он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, в мастерскую Андрея Тарковского. Первой режиссерской работой Кайдановского стал короткометражный фильм «Сад» по рассказу Борхеса «Сад расходящихся тропок», сюжет которого — своеобразная философская и психологическая «ловушка» для героя. «Павильоном» для съемок была выбрана комната в коммуналке на улице Воровского, где жил сам Кайдановский. Громадная, около 50 метров, с четырехметровыми потолками, со стенами, которые для съемок выкрасили в черный цвет, она производила кошмарное впечатление, а Кайдановскому, похоже, было вполне уютно жить в ней со своей «семьей». Именно так — «Моя семья» — назвал он свой автопортрет с любимой дворнягой Зинкой и не менее любимым котом Носферату. Все трое будто позируют для фотографа: три пары глаз внимательно смотрят на нас с полотна, фигуры животных такого же роста, как и сам художник. В каждой вещи, которую он снимал или писал (а после него осталось полдюжины сценариев), присутствовало некое дополнительное измерение, сдвигающее реальность, смещающее, искажающее ее, утверждающее неполноту и иллюзорность нашего знания о мире. Было это и в «Ионе» — по Камю, и в «Госте» — по рассказу Борхеса «Евангелие от Марка», и в «Простой смерти» — экранизации мучительнейшей повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» (она, по собственному признанию Кайдановского, избавила его от страха смерти, примирив с ее неизбежностью), и в «Жене Керосинщика» — по собственному сценарию. Но если пройтись по сценариям Кайдановского, в каждом при желании можно найти мотивы и отголоски «Сталкера». И это не заимствования, как сказала о нем Лора Андреева, с которой Кайдановский был дружен много лет: «Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Позже это его свойство стало красиво называться „Сталкер“ — Тарковский угадал своего…»

Наталья МИЛОСЕРДОВА

Производство компаний «Warner Bros.» и «Regency enterprises» (США), 1997. Сценарий Джонатана Лемкина, Тони Гилроя. Продюсеры Арнольд Копелсон, Энн Копелсон. Режиссер Тейлор Хакфорд.

В ролях: Киану Ривз, Аль Пачино, Джефри Джонс. 2 ч. 15 мин.