Журнал «Если» - «Если», 1998 № 11-12

Значит, ковыряюсь понемногу, срезаю манипуляторами по тоненькому ломтику, а с неба все новые охотники валятся. Один рядом сел, технику развернул, старье — дальше некуда. Смотрю, а у него на корме темпоральный компенсатор во все стороны топорщится — значит, черт знает из какого времени прилетел. Вышел из этого корабля один в скафандре и стал буры сгружать. Явно неопытный охотник, рискует очень, выйдя на поверхность. И только я успел загрузить первую порцию, как сейсмодатчик взвыл, а корабль начал задраивать люки и отстреливать драги. Что тут началось! Как брызнули охотники во все стороны, как посыпались вышки да как повышибало первыми конвульсиями технику из шахт! Корабль моего соседа успел подняться одновременно со мной, и надо же — в верхних слоях атмосферы тросы от драг, что тянулись за мной хвостом, намотались на его компенсатор. Так мы и вышли сцепившись на орбиту. Я глянул вниз — дурно стало! Планету словно взболтали: смерчи, вулканы, ураганы… Не на шутку разбушевался жлобстер.

Пришлось стыковаться и расцепляться. Перешел я в его корабль — точно, старая модель, да и охотник — пацан пацаном. Лицо, правда, знакомое, но мало ли кого я встречал на своем веку. Ну что же, говорю, парень, совсем извилины спрямил, хочешь умереть молодым? А он отвечает в том духе, что ему теперь жизнь не мила, потому как с молодой супругой у них дети никак не получаются. Тут я понял, почему его сюда принесло. Мясо жлобстера для таких дел — незаменимая штука.

Пожалел я парня, отдал все, что успел в морозильник зарядить, так он на радостях так рванул, что даже сказать не успел, откуда и из какого времени. А я полетел себе на семейную станцию, утешаясь мыслью, что хоть и не прикуплю в ближайшее время новую секцию оранжереи, так все равно, лучший вклад — это доброе дело. В будущем, может, парень этот меня выручит.

Вот прилетел я, сижу как-то вечерком у иллюминатора да семейные файлы на мониторе от нечего делать листаю. Смотрю — лицо знакомое, парень этот самый! Читаю подпись под картинкой и начинаю ржать — да это же наш прадедушка, основатель рода и семейной станции! Вот была бы потеха, если бы я тогда пожадничал…

Сообщения с астероида принимали Эдуард ГЕВОРКЯН и Александр ШАЛГАНОВ

В девятом номере «Если» за этот год вы познакомились со статьей Игоря Халымбаджи об истории и судьбах советского и российского фантастического самиздата. Сегодня предлагаем вниманию читателей рассказ о новом явлении, которое стало возможным лишь в последние два десятилетия благодаря развитию современных компьютерных технологий.

Корни фантастического электронного самиздата тянутся ко второй половине 70-х и началу 80-х годов. В те времена многие предприятия страны оснащались большими ЭВМ серий «Минск», БЭСМ, «Урал», а затем и первыми машинами серии ЕС ЭВМ. Позже появились и малые машины серии СМ. Надо иметь в виду, что фундаментальной особенностью любого советского человека было стремление максимально использовать государственные ресурсы в личных целях. Посему как только на ЭВМ того или иного предприятия появлялся далекий предок современных принтеров с грозным именем АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство), то у людей, связанных по работе с этим чудом техники, возникало непреодолимое желание воспользоваться им для печати текстов запретных или дефицитных. Естественно, ни о каких электронных журналах тогда и речи не было — все сводилось к примитивному набору и распечатке (для себя и друзей) всевозможных текстов и даже картинок, составленных из буковок и цифр. Наибольшей популярностью среди программистов пользовались повести братьев Стругацких. Однако такая форма самиздата принципиально не отличалась от его традиционных видов. Просто полулегальный принтер пришел на смену откровенно нелегальному и жестко контролируемому ксероксу и почти легальной пишущей машинке. Поэтому наш обзор мы посвятим не столько новой, электронной форме хранения информации, сколько новой форме ее распространения. Прародителем электронного самиздата был, очевидно, некий безымянный программист, который первым перенес тайком набранный роман из одного места в другое на носителе, отличном от бумажного. Скорее всего, это была огромная бобина с широкой магнитной лентой. И с тех пор пошли гулять по стране электронные копии перепечаток недозволенных посевовских и иных, дозволенных, изданий Стругацких, появились даже целые сборники. Возник и первый апокриф эпохи электронной информации. До сих пор на эту мистификацию иногда попадаются всеядные любители фантастики. Речь идет о запущенном неким шутником «неизданном романе Стругацких» — «Христолюди», на самом деле дурном переводе известного романа Джона Уиндема «Хризалиды» (другое название «Отклонение от нормы») с несколькими вставками, в которых упоминались герои Стругацких.