И еще после этого обличают чилийскую хунту... "Вы звали меня почитать стадионам?! На всех стадионах кричат заключенные! Убийцы с натруженными руками подходят с искусственными венками, солдаты покинули Ваши ворота арест Ваш закончен Ваш выигран раунд..."
Видимо, эти современные поэты имеют в виду те годы в России, когда пишут о Чили? Эзопов язык... Иначе как им сказать хоть что-то?
Минута молчания?!
Минута анафемы заменит некрологи и эпитафии!
Убийствам поэтов
по списку!
алфавитно!.."
Вот что вы от меня скрывали всю жизнь... "Твой дед строил город на Дальнем Востоке"... А он... На дочери врага народа...
А она, моя земная мать... Сделала свой выбор. И она могла еще после этого жить с ним всю жизнь... Вот вы и прячетесь сейчас: ты в церковь, он - в тайные запои. Поэтому она и умерла так рано.
О таком ли муже для своей дочери они мечтали... Сорок восьмой... "Мама, я люблю его..." Все молодые погибли на фронте. Он был уже подполковником. А они голодали с тридцать седьмого, когда моего деда забрали по доносу... А когда в сорок восьмом снова начались аресты... "Десять лет без права переписки" тогда все понимали - это расстрел.
Мещерского... Конечно, князя Мещерского, а думал - просто совпадение?..
"Поэт умирает - погибла свобода, погибла свобода - поэт умирает".
Была система лагерей, где погибли лучшие люди нашей страны, а все оставленные на свободе навсегда замолчали от страха, потому что письма просматривались, телефоны прослушивались, и всё это до сих пор, а Солженицын был самым честным человеком, он описал всю эту историю репрессий, и за это они, такие, как мой отец, выслали его из страны. Остальных заставили замолчать.
И ведь давно уже предчувствовал это все: странные "сумасшествия" Солженицына и академика Сахарова, загадочные фигуры умолчания всех твоих подруг и друзей, живших в те годы, да просто какую-то тайно-зловещую атмосферу книг и фильмов тех лет, веющую неким духом скрытых угроз и ужаса.
Последнее, что сказал тебе - кольцо взял я. Его уже не вернуть.
Теперь - к телефону.
- Будьте любезны, номер телефона Бельского. Благодарю вас.
Снова набрать номер.
- Добрый вечер. Мне необходимо увидеться с Вами. Нет, друг Ваших знакомых. Меня попросили передать Вам кое-что. Не телефонный разговор. Сегодня. У входа в парк? Белые "Жигули"? Понятно. До свидания.
Несколько мгновений неподвижны.
Потом пойти в другую комнату. Вернуться, и оглянувшись, чтобы никто не увидел, положить принесенную коробку на диван и достать эту вещь... "Майору Орлову, борцу за коммунистический Китай. 1947." Теперь достать обойму и зарядить.
Вот тут ты, может быть, и скажешь последнюю правду, Поль... Если ты ее знаешь.
И, как всегда, эти газетные вырезки рядом...
9 марта 1953 года:
"Сыновья и дочери прощаются со своим горячо любимым отцом. От всего сердца говорят собравшиеся:
- Прощай, отец наш, бесконечно дорогой и всегда любимый! Бессмертное имя твое навсегда станет знаменем борьбы за окончательную победу коммунизма!
Непоколебимая сила и уверенность звучит в словах этой клятвы. Чувство непреклонной решимости осушило глаза, опаленные глубоким горем.
Никогда не забудется этот день - день всенародной скорби!"
И еще было непонятно, кто же запрограммировал их всех, кто загипнотизировал этих несчастных людей... Наташа, странная женщина, и ты еще хочешь сделать их людьми, личностями, свободными и творческими, способными любить?.. Ирина, вот откуда у Вас эта боль во взгляде... Вы, видимо, все это давно уже знали... Да и ты, Элен, тоже... И в самом деле - как работать с американцами, западно-европейцами и не знать всего этого? Они бы давно уже вас просветили, незаметно подарили бы того же Солженицына или еще что-нибудь в этом роде...
А ты хранишь это как самую священную реликвию своей жизни...
Да не она ли, новая инквизиция, внушила всем, будто эта страна великой культуры была до ее власти каким-то нелепым курятником? Еще бы... Чем же иначе оправдаться... И на месте этого "курятника" построили прогрессивный муравейник для загипнотизированных, радостно аплодирующих на съездах, несчастных доверчивых людей, даже не способных представить всю глубину и безнадежность своей обманутости! Если они и сами рады обманываться по своей наивности...
А теперь - положить пистолет в "дипломат", сесть в кресло, закрыть глаза.
Несколько мгновений неподвижны.
Да, "Голос Америки" послушать, хоть напоследок...
- This is the "Voice of America, Washington, D. C. Московское время двенадцать часов. После программы новостей вы услышите главы из книги Александра Солженицына "Бодался теленок с дубом", передачу о системе медицинского страхования "Medic Care" и новости рок-музыки...
Читать дальше