Дэвид Барр Кертли - «Если», 2003 № 05

Как долго человек будет осваивать эту свежевыстроенную вселенную и в какие миры обратится его взгляд после этого — мы не знаем. Неандерталец тоже был бы удивлен, узнав, что в XXI веке практически не осталось собирателей и охотников, а ходовыми профессиями стали водитель, автослесарь, бармен… А если попытаться разъяснить пещерному человеку смысл более современных профессий — веб-дизайнер, инспектор ГИБДД или менеджер по рекламе, — наш охотник на мамонтов просто сойдет с ума, настолько мир «я и мы» далек от привычного «я и природа». В его представлении счастливое будущее — это гигантские дубинки, неимоверно крепкие кулаки, избыток съедобных кореньев и фантастические изобретения типа горящей бочки с мазутом…

И точно так же делаем сегодня мы, пытаясь в фантазиях обустроить будущее привычным, но более мощным. Удивительно не это, а то, что за основу фантазий мы берем даже не тенденции современного мира «я и мы», а штампы прошлых веков — «я и природа». Покорение Северного полюса превращается в звездные экспансии, повороты сибирских рек — в переделку планет. А в дополнение к этим сюжетам наше подсознание, не избавившееся от пещерных инстинктов, невольно рисует сильное человечество в виде лавины голодных кроликов, множащихся и расползающихся по галактике в поисках дармового корма и теплых нор. Поющих себе хвалу, опасливо озираясь — вдруг придет кто-то чужой и сильный, нападет, затопчет, прогонит?

Товарищи фантасты! Астрономы, физики, математики, биологи! Давайте сохраним за фантастами право считаться людьми прогрессивными и зорко глядящими в будущее. Давайте внимательно следить за современными тенденциями и не изобретать велосипед в эпоху изобретенного мотоцикла. И, заглядывая в далекое, давайте проявим гибкость и отбросим пещерные комплексы, хотя бы те, что утеряли смысл уже сегодня. Мы будем разумными и современными. Мы постараемся в своих фантазиях уйти от обезьяны как можно дальше. Наши люди высокоразвитого будущего не станут махать дубиной, собирать желуди, метить чужую территорию и метать детей, как икру. И мы не станем дрожать от страха, что к нам на могучих звездолетах прилетят сверхразвитые инопланетяне с примитивной психикой агрессивных обезьян. И тогда мы будем жить долго и счастливо, наша цивилизация станет высокоразвитой, а инопланетяне к нам потянутся. Чисто как вариант.

История отечественной фантастики знает немало попыток представить, каким станет «человек космический». Зарубежные фантасты и сегодня активно исследуют тему возможной эволюции человечества. Почему же современные российские авторы, обращаясь к теме будущего, лишь переносят в воображаемое Завтра технологически и социально модернизированный слепок дня сегодняшнего?

Геннадий ПРАШКЕВИЧ:

Да, верно, в советской НФ были подобные попытки. Ефремов пытался разглядеть будущее, но пал, пал жертвой своих чисто эстетических устремлений. Дар Ветер, Мвен Мае?.. Не знаю, не знаю… Стругацкие пытались, но их интересовали современники. Замятин, понятно… Но почему не возник в русской литературе запоминающийся Человек Будущего? Почему его так и не написали? Почему к нему обращались лишь изредка, а сейчас и редких попыток нет?

Да потому, думаю я, что коммунизм в СССР был обещан всем, но не каждому. И не по прихоти партийных функционеров, а по объективным законам, ибо Будущее может принадлежать только всем, а не кому-то отдельно. Другими словами, отдаленного будущего достигает только вид, но никак не отдельная личность. Тем более, выдуманная. Как ни раскидывай карты, любая игра — блеф. Природа этого не терпит. Она категорически не пускает в будущее ни героев фантастики, ни их создателей (авторов). В высшей степени противоестественно было бы увидеть в далеком будущем героев Сергея Лукьяненко или Владимира Васильева. Даже героев братьев Стругацких или Сергея Снегова. Инстинктивно понимая это, современные фантасты почти полностью переключились на фэнтези, отказались от борьбы, от реальных знаний и сосредоточились исключительно на Чуде. Пьют пиво, но говорят, что эль. А изжога от пива. Очень симпатичные люди, но я предпочитаю перелистывать монографии Грегори, работы А. П. Быстрова. Отсюда мое собственное понимание отдельного человека как части вида, а значит, и собственное мнение о более или менее представимом Человеке Будущего. Я даже лица людей будущего пытался рисовать — в романах «Кормчая книга» и «Парадокс Каина». Этому сильно помогло то, что я люблю коньяк «Бисквит» и мне нравится Маша Малиновская, страстно пропагандирующая презервативы «Рефлекс». А когда фантаста интересует: как такое будет происходить в будущем? и будет ли? и кто там будет интересоваться чем-то подобным? — вот только тогда начинают проявляться некие туманные черты.