Дэвид Барр Кертли - «Если», 2003 № 05

Но самые захватывающие страницы автор посвятил приключениям Гени и Роне на Марсе после крушения их корабля. К счастью, они попали к доброму ученому Нооме, противнику войны. Нооме работает над проблемами анабиоза, а попутно занимается биотехнологиями и создает искусственного человека — одного из самых первых андроидов в мировой фантастике.

Земляне наверняка проиграли бы войну, не подари им писатель еще одного, нетрадиционного для советской НФ, персонажа — гениального юношу Кэна Рона, исповедующего идеи единой интергалактической культуры… «Это было особенное существо, воплощенная идея служения Верховному Разуму, для которого вне этой идеи ничего не существовало… Понятие отдельного мира, Земли, Солнечной системы — он заменил понятием Космоса». Таким представлялся автору человек будущего, человек следующей эволюционной ступени, способный даже управлять небесными телами. Кэн замедляет вращение Марса вокруг своей оси, что вызывает чудовищные катаклизмы, и марсиане в конце концов понимают: с землянами лучше дружить… Автор постоянно акцентирует внимание на идее ответственности ученых за свои открытия, людей за судьбы мира (точнее — миров).

Роман пользовался феноменальным успехом. А потом, подобно многим книгам 20-х, был прочно забыт. Лишь в очерке В. Ревича «Перекресток утопий» (1985) он удостоился нескольких строк — тогда, в середине 80-х, хвалить жанр «космооперы» не было принято.

Вместе с романом в конце 20-х неожиданно исчезают следы и его создателя — Николая Ивановича Муханова. Его биография и по сей день остается «белым пятном». Она будто вычеркнута из истории нашей литературы. Известно лишь, что жил он в Москве, в 1920-е довольно активно публиковался как журналист (иногда под псевдонимом Н. А. Гэм); есть даже предположение, что работал в издательстве «Молодая гвардия». К 1930 году следы Муханова-литератора потерялись окончательно…

Тема освоения космического пространства, поутихшая было в начале 90-х годов, сейчас вновь набирает силу. Дело это хорошее, но вот что несет человечество (в лице лучших представителей — фантастов) в космические дали — вопрос, требующий обсуждения. Своими психотерапевтическими наблюдениями решил поделиться писатель-фантаст, сам эту тему доселе почти не затрагивавший.

Сфера Дайсона — гипотетическая искусственная сфера вокруг звезды, которую способна соорудить высокоразвитая цивилизация, чтобы использовать все излучение как источник энергии и заселить гигантскую площадь. Обнаружение сферы Дайсона станет доказательством существования внеземных цивилизаций, и некоторые ученые этим всерьез заняты…

Каждый фантаст невольно привносит в свою фантазию элементы профессии. Астрономы и физики бряцают в романах формулами и обсуждают парадоксы, биологи выводят невиданные организмы, гуманитарии упражняются в красоте и возвышенности монологов простых землепашцев и лучников. Я же, клинический психолог, очевидно, имею свои излюбленные темы и свои ошибки при описании физики звезд, но поиск сферы Дайсона во Вселенной меня откровенно забавляет — вспоминается старый анекдот про человека, который искал потерянный кошелек под фонарем, где светлее.

Фантастам положено делать прогнозы, выдвигать передовые идеи и всячески смотреть за грань неведомого. Но многие наши идеи сегодня куда реакционнее взглядов простого менеджера. Идут века, а мы смотрим в небо все тем же голодным взглядом неандертальца и пытаемся разглядеть среди звезд гигантскую каменную дубинку, как несомненный атрибут существования нам подобных. Инопланетян и людей будущего, как новогоднюю елку, мы по привычке наряжаем былыми неандертальскими комплексами, которые уже и сами изжили. Мы слишком увлекаемся техническими деталями и не замечаем, как наше подсознание рисует обезьяну — пусть более сытую, более мускулистую и более удачливую в поиске корма. Что же такое мы унаследовали от первобытной обезьяны, что до сих пор рулит нашими мечтами?

Наш пещерный предок так долго собирал корешки и желуди, что наше подсознание до сих пор уверено — главный источник богатства находится в окружающей природе. И пусть ископаемое золото уже является чисто символической ценностью, пусть якутская алмазная земля живет на порядок беднее пустой японской земли, набитой электроникой, мы все равно привыкли, что корешки надо собирать, а кто больше наберет, тот и молодец. Поэтому развитая цивилизация будущего нам подчас мерещится в виде могучего звездного собирателя, корзина которого полна сочных космических желудей — циркония, урана, звездной энергии… В своих фантазиях мы подчас ведем себя как голодающий, попавший на фуршет — налетай, халява! Звезда? Давай звезду! И побольше! Желательно всю до последнего электрона — не съем, так понадкусаю! И сфера Дайсона, с которой начался наш разговор, — типичный пример звездной реализации этого комплекса. Возникает резонное желание запереть такого фантазера в круглую цистерну и бросить туда гранату — дабы на своей заднице ощутил несомненную пользу всей собранной дармовой энергии.