Джером Биксби - Мы живем хорошо !

Дэн стоял посредине комнаты, держа пластинку. В другой руке он сжимал стакан с бренди, и рука его тряслась от напряжения.

Все смотрели на него.

- Господи боже мой,- повторил он и еле слышно выругался.

Преподобный Янгер, разговаривавший с матерью и тетей Эми у дверей, тоже сказал: "Господи..." - но он произнес это слово с молитвенным выражением. Руки его были сложены и глаза закрыты.

Джон Сайпик вышел вперед.

- Слушай, Дэн...- проговорил он.- Это хорошо, что ты так говоришь. Но ведь ты не хочешь говорить много, не так ли?

Дэн стряхнул ладонь Сайпика со своей руки.

- Не могу даже послушать свою пластинку,- сказал он громко. Он поглядел на пластинку, затем обвел взглядом лица соседей.- О господи...

Он швырнул стакан в стену. Стакан разбился, и бренди потекло по обоям.

Кто-то из женщин вскрикнул.

- Дэн,- шепотом сказал Сайпик.- Дэн, перестань... Пэт Рейли стал играть "Ночь и день" громче, чтобы заглушить разговор. Впрочем, если б Энтони слушал, это бы не помогло.

Дэн Холлиз подошел к пианино и, слегка покачиваясь, остановился за плечом у Пэта.

- Пэт,- сказал он.- Не играй это. Играй вот это.- И он запел - тихо, хрипло, жалобно: - "В мой день рождения... В мой день рождения..."

- Дэн! - взвизгнула Этель Холлиз. Она попыталась подбежать к нему, но Мэри Сайпик схватила ее за руку и удержала на месте.- Дэн! - крикнула Этель.- Перестань!

- Господи, тише! - прошипела Мэри Сайпик и подтолкнула Этель к одному из мужчин, который подхватил ее и зажал ей рот ладонью.

- "В мой день рождения,- пел Дэн,- счастья желайте мне..." - Он остановился и взглянул вниз, на Пэта.- Играй, Пэт, играй, чтобы я мог петь правильно... Ты же знаешь, я всегда сбиваюсь с мотива, если не играют!

Пэт Рейли положил руки на клавиши и заиграл "Любимого" - в темпе медленного вальса, так, как это нравилось Энтони. Лицо у Пэта было белое. Его руки дрожали.

Дэн Холлиз уставился на дверь. На мать Энтони и на отца Энтони, который встал рядом с нею.

- Это вы породили его,- сказал он. Свет свечей отразился в слезах, катившихся по его щекам.- Это вы взяли и породили его...

Он закрыл глаза, и слезы полились из-под закрытых век. Он громко запел:

- "Ты мое солнце... мой радостный свет... ты дала радость..."

Энтони возник в комнате.

Пэт перестал играть. Он замер. Все в комнате замерли. Ветер надул занавески. Этель Холлиз больше не пыталась кричать - она потеряла сознание.

- "Не отнимай мое солнце... у меня..." - голос Дэна пресекся и заглох.

Глаза его расширились. Он выставил перед собой руки, в одной он сжимал пластинку. Он икнул и сказал: - Не надо...

- Плохой человек,- сказал Энтони и превратил Дэна Холлиза в нечто невообразимо ужасное и затем отправил его в могилу, глубоко-глубоко под маисовым полем.

Пластинка упала на ковер. Она не разбилась.

Энтони обвел комнату пурпуровыми глазами.

Некоторые гости принялись бормотать, все старались улыбаться. Бормотание наполнило комнату, подобно далекому звуку одобрения. И сквозь этот гул ясно и отчетливо слышались два или три голоса.

- О, это очень хорошо,- сказал Джон Сайпик.

- Прекрасно,- сказал отец Энтони улыбаясь. У него было больше практики в улыбке, чем у всех остальных.- Превосходно!

- Здорово... Просто здорово,- сказал Пэт Рейли. Слезы текли по его лицу и капали с носа, и он снова принялся играть на пианино, тихо, медленно, нащупывая пальцами мелодию "Ночи и дня".

Энтони забрался на пианино, и Пэт играл два часа подряд.

Затем они смотрели телевизор. Все перешли в гостиную, зажгли всего пару свечей и придвинули кресла к телевизору. Экран был маленький, и все не могли усесться так, чтобы было видно, но это не имело значения. Они даже не включили телевизор. Все равно ничего бы не вышло, ведь в Пиксвилле не было электричества.

Они просто молча сидели и смотрели, как на экране извиваются и трепещут странные формы, и слушали невнятные звуки, исходящие из динамика, и никто из них понятия не имел, что все это значит. Никто никогда не понимал. Это было всегда одно и то же.

- Все это прекрасно,- заметила тетя Эми, не отрывая' взгляда бледных глаз от мелькания теней на экране.- Но мне больше нравилось, когда показывали города и мы могли...

- Ну что ты, Эми,- сказала мать.- Это хорошо, что ты говоришь так. Очень хорошо. Но ведь ты не имеешь этого в виду, верно? Этот телевизор гораздо лучше того, что у наc был раньше!

- Конечно,- согласился Джон Сайпик.- Это великолепно. Это самое лучшее, что мы когда-либо видели...

Он сидел на кушетке с двумя другими мужчинами, удерживая Этель Холлиз, держа ее за руки и за ноги и зажимая ей рот ладонью, чтобы она не могла кричать.