Джером Биксби: Мы живем хорошо !

Нажимая на педали со сверхчеловеческой скоростью,- так, впрочем, казалось, потому что в действительности это педали нажимали на его ноги,Билл Сомс исчез в клубах пыли, умчавшись вниз по дороге. Его тонкие испуганные вопли донеслись сквозь летнюю жару.

Энтони взглянул на крысу. Крыса уже сожрала часть собственного живота и издохла от боли. Тогда он послал ее в глубокую могилу на маисовом поле однажды отец с улыбкой сказал, что ему, конечно, нетрудно делать так со всеми животными, которых он убивает,- и пошел вокруг дома, отбрасывая странную свою тень в горячем медном свете, льющемся с неба.

На кухне тетя Эми распаковывала продукты. Она поставила горшочки от Мэйсона на полку, спрятала мясо и молоко в холодильник, а свекольный сахар и грубую муку сунула в шкафчик под раковиной. Картонную коробку она поставила в угол около дверей, чтобы мистер Сомс мог взять ее, когда придет в следующий раз. Коробка была испачкана, и потрепана, и порвана, и изношена, но она была одной из немногих, оставшихся еще в Пиксвилле. Выцветшими красными буквами на ней было написано: "Суп Кэмпбелла". Последние банки супа и всего прочего были съедены давным-давно, если не считать небольшого общественного запаса, к которому жители обращались только в особых случаях, но коробка еще держалась; а когда она и другие коробки развалятся, людям придется мастерить ящики из дерева.

Тетя Эми вышла на задний двор, где мать Энтони - сестра Эми - сидела в тени дерева и лущила горох. Каждый раз, когда мать проводила пальцем вдоль стручка, горошины - лоллоп, лоллоп, лоллоп - падали в сковородку у нее на коленях.

- Вильям привез продукты,- сказала тетя Эми.

Она устало опустилась на стул с прямой спинкой возле его матери и снова принялась обмахиваться веером. Она вовсе не была стара. Но с того дня, когда Энтони мысленно огрызнулся на нее, что-то скверное случилось не только с ее умом, но и с телом, и она все время чувствовала себя усталой.

- О, хорошо,- сказала мать.

Лоллоп! - упали в сковородку крупные горошины.

Все в Пиксвилле всегда повторяли: "О, прекрасно", или "Хорошо", или "Ну просто замечательно", что бы ни случилось и ни упоминалось - даже несчастье, даже смерть. Они всегда говорили "Хорошо", потому что, если они не старались скрыть свои подлинные чувства, Энтони мог подслушать, и никто не знал, что может тогда случиться. Вот, например, Сэм, покойный муж миссис Кент, вернулся домой с кладбища, потому что Энтони любил миссис Кент и услышал, как она плакала.

Лоллоп.

- Сегодня вечером будет телевизор,- сказала тетя Эми.- Я очень рада. Я всегда так жду телевизора каждую неделю. Интересно, что мы увидим сегодня вечером?

- Билл принес мясо? - спросила мать.

- Да.- Тетя Эми, обмахиваясь веером, взглянула на небо, пылающее равномерным медным огнем.- Господи, как жарко! Хотела бы я, чтобы Энтони сделал немного попрохладнее...

- Эми!

- О! - Резкое восклицание матери сделало то, чего не смогли сделать умоляющие жесты Билли Сомса. Тетя Эми в тревоге зажала рот исхудалой рукой.- О... Прости, дорогая.

Ее бледные голубые глаза торопливо обежали двор, проверяя, нет ли поблизости Энтони. Не то чтобы это имело значение - ему не надо было находиться поблизости, чтобы узнать, о чем вы думаете. Но обычно, если его внимание не было приковано к кому-нибудь, он был погружен в собственные мысли.

И все же какие-то вещи привлекали его внимание, и вы никогда не могли сказать, какие именно.

- Погода просто прекрасная,- сказала мать.

Лоллоп.

- О да,- сказала тетя Эми.- Прекрасный день, я бы нипочем не хотела, чтобы стало по-другому.

Лоллоп.

Лоллоп.

- Который час? - спросила мать.

Тете Эми с ее места был виден будильник, стоявший на кухне, на полке над печью.

- Половина пятого,- сказала она.

Лоллоп.

- Сегодня вечером мне хотелось бы чего-нибудь особенного,- сказала мать.- Хороший ростбиф принес Билл?

- Отличный, дорогая. Они забили бычка только сегодня, знаешь ли, и принесли нам лучшую часть.

- Дэн Холлиз будет очень удивлен, когда узнает, что сегодняшняя встреча у телевизора будет одновременно и празднованием его дня рождения!

- О, я думаю, он очень удивится! Никто не говорил ему?

- Все клялись, что не скажут.

- Это будет действительно прекрасно,- кивнула тетя Эми, глядя вдаль, на маисовое поле.- День рождения...

- Ну что ж...- Мать поставила сковородку с горохом на землю рядом с собой, встала и отряхнула фартук.- Я, пожалуй, пойду ставить ростбиф. А потом мы накроем на стол.- Она взяла горох.