Георгий Николаев - Следующий

Ноэл заснул. Ему снились светлое чистое утро и дети, играющие в мяч. Ноэла среди них не было. Сначала они играли весело и все время смеялись, потом смеяться перестали и кидали мяч друг другу механически, а некоторые с недетским ожесточением.

Автокар затормозил и остановился. Ноэл проснулся. Шел дождь, горели тусклые фонари. Он с трудом вылез и побрел к подъезду своего дома. В дверях стоял кибер.

- Вы к кому?

- Я Ноэл, - сказал Ноэл, - я здесь живу.

- Ноэл. Комната N_1243. Опечатана. Номер вашего личного счета?

- Вот, - сказал Ноэл и достал из кармана пластиковую карточку. Смотрите сами, я не помню.

Кибер сверил номер и отступил.

Ноэл вошел в подъезд. В пневмокапсулу лифта за ним протиснулся кибер. Ноэл безразлично на него посмотрел и ничего не сказал.

Перед дверью N_1243 Ноэл остановился. На ней висела серебристая пломба. Кибер объехал Ноэла и срезал ее. Ноэл открыл дверь. Включился свет.

На полу лежал толстый слой пыли. В комнате стоял ни с чем не сравнимый запах склепа. В углу валялась разбитая семейная гипнография.

- Боже мой, - сказал Ноэл, - что это?

- Консервация помещения была произведена по низшему разряду, - сказал кибер, невозмутимо въезжая в комнату. - За сорок лет пыль просочилась в установленных пределах. Претензии неуместны.

- За сорок лет... За какие сорок лет?

- За сорок лет вашего отсутствия, - сказал кибер.

- Так что же... - Ноэл с ужасом смотрел на следы кибера в многолетней пыли. - Меня не было сорок лет?!

- По моим данным: сорок лет, один месяц и два дня.

Ноэл прислонился к стене.

- Значит, мне теперь шестьдесят...

- Я не знаю, - сказал кибер, - у меня нет таких сведений. Может быть, и пятьдесят... Для шестидесяти лет вы неплохо сохранились. Конечно, вещи сохраняются лучше, но это и понятно, на них уходит столько человеческой энергии.