Журнал «Если» - «Если», 2012 № 12

Не стоит искать какой-либо тематической «скрепы» в этой книге. Это россыпь повестей и рассказов, сделанных человеком, для которого русский язык — вроде скрипки в руках виртуоза. Наумов умеет построить крепкий сюжет, нарисовать красивый, достоверный мир, словом, всё, что должен уметь фантаст. Но читать его стоит не ради сюжета, декораций, свежих идей или же игры характеров. Его тексты — удовольствие для тех, кто умеет наслаждаться стилем, любит сложность, понимает толк в византийской перегородчатой эмали. У Наумова отличное эстетическое чутье, и он, кажется, интуитивно чувствует ритм, насыщенность образов, одним словом, музыку текста.

По эстетическому уровню лучшие повести Ивана Наумова не уступают работам авторов мейнстрима. Прочтите хотя бы повесть «Мальчик с саблей». Впервые опубликованная журналом «Дружба народов», она получила первый приз на конкурсе мини-прозы этого литературного издания.

Дмитрий Володихин

Еще три-четыре года назад фантасты, бравшиеся за футурологическую тему, предлагали читателям немало поводов для оптимизма. Столь заметные вещи, как «Се, творю» Вячеслава Рыбакова (2010), «Симбионты» Олега Дивова (2010) и «Война 2020» Сергея Буркатовского (2009), представляют собой образцы футурологии «со счастливым концом». Их обсуждали горячо, с верой: да, нам еще есть на что опереться. Выкарабкаемся, не впервой! И даже алармистская повесть Эдуарда Геворкяна «Чужие долги» (2009) выглядела тогда как предупреждение, но не как приговор… Однако в последнее время вдруг поднялась волна «футурологии со знаком минус».

Катастрофы, революции, деградации, «смертная тоска» и прочая погибель — вот, что поджидает читателей на страницах многих произведений отечественных авторов. Свет пропал из конца бетонной трубы… А если выходит роман с тремя крохами надежды в трюмах, то его просто не замечают. Тема конца света — локального и всеобщего — сфокусировала на себе внимание фантастов.

Речь не о потскатастрофном антураже, коим наполнены «сталкерные», «анабиозные» и «метрошные» романы. Ржавь, стреляные гильзы, мужики в противогазах, подземелья, радиация и всюду калашники, калашники, калашники…

Это все, знаете ли, «апокалипсис понарошку». После очередного раунда конца света декорации снимаются, проходят плановый ремонт, а затем монтируются по новой в слегка переработанном виде. Читая про мужика в противогазе и с калашом, никто не воспринимает постапокалиптическую картинку всерьез. Игра, не более того.

Но вот в фантастике, а также близких ей форматах мейнстрима появляется целый каскад текстов, где приближение конца света или его осуществление поставлено в центр повествования. И совершенно не важно, каков антураж. Любопытно другое: глобальное «схлопывание» старого мира во множестве разных вариантов представлено как ближайший пункт повестки дня. Никаких игр, приобретайте саваны загодя.

Первая ласточка — «Черная обезьяна» (2011) Захара Прилепина. Серьезная, страшная вещь. Общий смысл: мы обросли грехами, оскотинились, по грехам своим Россия пропадает и сгинет вовсе. Весь мир развращенных взрослых падет под ножами детей, генетически не умеющих различать добро и зло.

Нигде, ни в одной строчке не указан выход из этой ситуации. Разве только воспринимать всю книгу как один большой совет: хорошо бы всему народу переменить образ мыслей и действий. Тогда, возможно, проскочим.

«Русские сумерки» Олега Кулагина (2011) по декорациям максимально приближены к реальности межавторского сериала «С.Т.А.Л.К.Е.Р»: растущие зоны, чудовищные мутанты, драгоценные артефакты… Вот только всем этим приметам обычного боевика придан легко считываемый политический смысл. Вампиры, мутанты и прочая нечисть окопались наверху, превратились в политическую элиту страны. Они — чужие во всех смыслах слова, а не только в идейном. Это другой вид, представители которого продают, предают и убивают нормальных людей со все возрастающей быстротой. Вся Россия скоро будет как одна «зона».

Олег Кулагин все же предлагает выход, но весьма узкий: крепить сопротивление, строить русские анклавы. Там еще возможны какая-то жизнь, какая-то свобода.

Очень хорошо видно, что автор оставил минимальный зазор между реальностью своего фантастического мира и реальностью современной России.

Как ни странно, об этом же «Мы, народ» Андрея Столярова (2011). Хотя вещь, по большому счету, плод совсем другого мировидения.