Джеймс Блэйлок - «Если», 2002 № 09

(Биоблиографические сведения об авторе см. в статье Д. Байкалова)

«В школе я больше всего не любил составлять «план сочинения». Ведь план — это лишь основа текста, скелет. Но если взять скелет и обложить его кусками шкуры, живого существа уже не получить. Максимум — чучело… Так и с книгами. Мне кажется, что заранее продумав и расписав произведение — от первой страницы до последней, автор может многое приобрести — итоговый текст будет гармоничным, правильным, даже красивым. Только живым не станет.

Есть, конечно, писатели, которые со мной не согласятся. Их герои всегда поступают только так, как хочет автор. Написав первую букву, такие авторы уже знают, каким станет последнее слово в книге. Я готов восхищаться ими, словно золотых дел мастерами, творящими подобие цветка из металла и камня. Но когда я спрашиваю кого-нибудь из коллег: «Ну почему в твоей книге такой неуклюжий конец, ведь лучше было бы по-другому…», — и слышу в ответ: «Так написалось», — я почтительно склоняю голову. Ибо так рождается тайна. Так появляется на свет живая книга — несовершенная, как мы сами, и нелогичная, словно сама жизнь.

Потому я больше всего люблю те свои книги, над которыми я не властен. Те, которые пришли и сказали: «Напиши нас! Забудь обо всем, садись и пиши».

И повесть «Пограничное время» — одна из таких книг».

Американский писатель Джон Альфред Тейлор родился в 1952 году и дебютировал в научной фантастике рассказом «Дуб и пепел» (1977). С тех пор Тейлор ограничился произведениями короткой формы, опубликовав более двадцати рассказов в журналах и антологиях.

Канадский филолог и писатель Томас Уортон гораздо более известен в среде любителей поэзии и философской прозы, нежели фантастики. Он родился в 1971 году в Гранд-Прэйри (провинция Альберта), закончил местный университет с дипломом филолога и защитил диссертацию в Университете Калгари. В настоящее время преподает литературу в колледже города Эдмонтона.

Дебютом Уортона в литературе стал роман «Ледовые поля» (1995): по жанру — нечто среднее между сказкой и сюрреалистической прозой. В той же манере написан и его второй роман, «Саламандра» (2001). В рассказах писателя нередко присутствуют элементы фантастики, но по жанру они ближе всего к философским притчам.

Творчество известной американской писательницы Эстер Фриснер-Стуцман (род. в 1951 г.) почти всецело принадлежит жанру фэнтези (одно из редких исключений — роман «Дитя войны» по мотивам сериала «Звездный путь», вышедший в 1994 году).

Первое опубликованное произведение Фриснер — рассказ «Дело для героев» (1982). С тех пор она написала около ста рассказов и несколько многотомных серий романов. Это построенные на мотивах арабских сказок «Хроники двенадцати королевств», серия «Нью-Йорк», где действие происходит в современности, а также «Демоны», «Гномы», «Маджик» и другие. Среди отдельных романов Фриснер выделяется «Кровь друида» (1988) — альтернативная история, действие которой разворачивается в викторианской Англии, а главные герои — пара сыщиков, напоминающих Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Два рассказа писательницы, «Смерть и библиотекарь» (1994) и «День рождения» (1995), завоевали премии «Небьюла». Эстер Фриснер составила также несколько тематических антологий, в том числе и такую экзотичную, как «Инопланетянка, беременная от Элвиса» (1996, в соавторстве с Марти Гринбергом).

Ричард Роу и Джон Доу — нарицательные обозначения сторон в судебном процессе, юридическая терминология. (Здесь и далее прим. перев.)

Граница (англ.).

Ярко-красный, голубовато-зеленый, синий (англ.).

Tusk (англ.) — клык, бивень.

Жнец (англ.).

Сопутствующее или второстепенное явление.

Trample (англ.) — растаптывать, вытаптывать.