У меня не вызывало удивления, что врагов Галактики так много, что среди них люди, которых еще недавно прославляли: я рос в обстановке подозрительности. "Будь бдителен, враг не дремлет!" - внушали мне с детства, Неудивительно, что в каждом встречном я видел потенциального врага...
* * *
Я плохо помню родителей, хотя, когда они погибли, мне было одиннадцать лет. Напрягая память, восстанавливаю отдельные фрагменты, эпизоды.
Однажды мать горестно воскликнула:
- Кончится ли когда-нибудь эта проклятая война?
- На Черную планету захотела, да? - зашипел отец и, повернувшись ко мне, проговорил непривычно просительным тоном:
- Мама пошутила, никому не рассказывай, хорошо?
Я обещал молчать. А он, круто поменяв тему, начал нахваливать Отца всех планет и галактик.
- Почему говорят: "всех", ведь существуют Кривые миры? - спросил я, не подумав.
- Оставьте меня в покое, вы, оба! - У отца дрожали руки. - Дождетесь неприятностей!
Но потом он растолковал мне, что обитатели Кривых миров не понимают, в чем счастье, и оттого воюют с нами. И что Отец всех планет и галактик знает, как сделать их счастливыми и свободными.
- Ты тоже не всегда послушен, но от этого я не перестаю быть твоим отцом. Так ведь?
Я сказал, что так. И действительно, доводы меня убедили...
Родители погибли на моих глазах. Несколько корпускуляров ворвались в Солнечную систему и атаковали Землю. Прежде чем атаку отбили, часть земной материи выбросило в надпространство.
Это мне объяснили позже. В тот момент, когда произошел выброс, я отбежал от родителей на несколько метров. Обернулся, а их нет. Густота, стена мрака, мир оборвался в шаге от меня - мгновенно и беззвучно. Я даже не вскрикнул. Стоял в оцепенении и ждал, когда все возвратится.
Не возвратилось.
Случившееся не было чем-то из ряда вон выходящим. В галактической войне не существовало фронта и тыла. Каждый рисковал в любую минуту напороться на шальной луч деструктора, попасть под мезонный дождь или оказаться в эпицентре гравитационного импульса. Да что там люди! В недобрый миг могла испариться вся Земля с ее флорой, фауной и ноосферой!
Как ни чудовищно это выглядит сейчас, но я испытал облегчение. И вовсе не потому, что ненавидел родителей, возможно, я даже любил их. Просто произошла меньшая из бед: погибли мои мать и отец, а мог бы Он, Отец всех планет и галактик.
"Без родителей можно прожить, - думал я, - без Него жизнь немыслима!"
Тем я и утешился тогда. И вот что примечательно: я не могу вспомнить лица матери и отца, они ускользает в туман. А Его лицо не вырубить из памяти, врезалось в нее навечно, хотя ни разу не видел въяве...
Инициаторами галактической войны были люди, но воевали импьютеры и автостратеги. Военная машина, с ее множеством перекрестных связей и колоссальным быстродействием, исключала участие человека в выработке решений. Техника воевала с техникой, а люди были расходным материалом.
Да, война не стала абстрактным явлением. Она требовала человеческих жертв и получала их. Человек пасовал перед техникой, не мог обороняться от нее. Но признаться в этом - значило поставить под сомнение основу основ: каждая из сторон считала войну праведной и собиралась воевать "до победного конца", каким бы он ни был!
И вот у нас придумали "всеобщую оборону", которая создавала видимость причастности людей к судьбам войны.
От мала до велика маршировали (в тридцатом-то веке!), устраивали учебные тревоги, распыляли мишени в тирах, состязаясь с импьютерами.
"Всеобщая оборона" имела символическое значение. Да и вся наша система зиждилась на символах, атрибутах и лозунгах. Они подогревали энтузиазм. Надо признать, что долгие годы его удавалось поддерживать на точке кипения. И только благодаря Ему, Отцу всех планет и галактик, в чей гений слепо верили не только мы, дети, но и взрослые, даже многие чернопланетники.
Я не ошибся, думая, что проживу без родителей. Обо мне позаботился Он, так сказали в интернате, где я провел пять дет.
Из этого времени запомнились, главным образом, военные игры, бравурная музыка, под которую мы печатали шаг, торжественная присяга ("Я, юный гражданин Великой галактики, перед лицом своих товарищей клянусь, что никогда не... " далее следовал перечень запретов).
Мы уничтожали, разумеется, на дисплеях имитаторов, полчища вражеских дисколетов, десантировались на Кривые миры, до того омерзительные, что взрывать их доставляло удовольствие. Таким было мое "счастливое детство".
Читать дальше