Э. Грант - «Если», 2004 № 03

Зато еще один триллер, «Кома» — на сей раз «медицинский» (в этой области экс-профессионал Крайтон чувствует себя особенно уверенно!) — собрал отменную кассу, выведя режиссера в ряды голливудских «делателей денег». Но эту картину к научной фантастике можно отнести с немалой долей условности, необычным в ней может показаться лишь антураж загадочной клиники, где хранятся тела будущих доноров, убитых врачами-преступниками для продажи органов богатым заказчикам (особенно впечатляет сцена развешанных на веревках, как куклы-марионетки, безжизненных тел), но никак не сама проблема криминальной торговли человеческими органами. Это, увы, давно уже не фантастика.

Незначительные элементы science fiction или фэнтези при желании можно обнаружить и в других лентах Крайтона — от раннего триллера «Преследование» (1972), экранизации его же романа «Бинарный газ» (выходил под псевдонимом Джон Лэндж), до культового «Тринадцатого воина» (1999), снятого Крайтоном вместе с Джоном Мак-Тирнаном по крайтоновскому же историческому роману «Пожиратели мертвечины». Отдельные знатоки выявили «ряд нереалистических эпизодов» даже в хорошо известном нашим телезрителям, предельно реалистичном сериале «Скорая помощь»: продюсером и автором идеи здесь был все тот же Майкл Крайтон.

Во всяком случае его роман с научной фантастикой в обеих ее ипостасях — литературной и кинематографической — уже не назовешь случайным увлечением. Штамм под названием «Крайтон» стремительно распространяется по масс-медиа, и можно лишь гадать, какое из них падет следующей жертвой этой, к счастью, неопасной эпидемии. Музыка, анимация, компьютерные игры?

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. «Штамм «Андромеда» (The Andromeda Strain, 1971). США. Реж. Роберт Уайз.

2. «Мир Дикого Запада» (Westworld, 1973). США. Реж. Майкл Крайтон.

3. «Человек-компьютер» (The Terminal Man, 1974). США. Реж. Майк Ходжес.

4. «Кома» (Сота, 1978). США. Реж. Майкл Крайтон.

5. «Красавица» (Looker; 1981). США. Реж. Майкл Крайтон.

6. «Короткое замыкание» (Runaway, 1984). США. Реж. Майкл Крайтон.

7. «Парк юрского периода» (Jurassic Park, 1993). США. Реж. Стивен Спилберг.

8. «Конго» (Congo, 1995). США. Реж. Фрэнк Маршалл.

9. «Затерянный мир: парк юрского периода» (The Lost World: Jurassic Park, 1997). США. Реж. Стивен Спилберг.

10. «Сфера» (Sphere, 1998). США. Реж. Барри Левинсон.

11. «Парк юрского периода III» (Jurassic Park III, 2001). США. Реж. Джо Джонстон.

12. «В ловушке времени» (Timeline, 2003). США. Реж. Ричард Доннер.

— Это всё сказки, милая, сказки, — говорит Сергей раздраженно, положив вилку на край тарелки, — и ты сама это прекрасно понимаешь. Если уж ты уходишь, найди в себе силы сказать правду. Зачем унижать меня?

— Сережа, я не хочу никого унижать, ты мне очень дорог… — Я заставляю себя отпустить браслет, который машинально тереблю с того момента, как он мне его вернул. — Что я могу сделать, чтобы ты мне поверил?

— Сказать правду! Что может быть проще?!

— Я и так говорю тебе правду. Но ты не желаешь меня слушать… В конце концов, какая тебе разница, куда и к кому? Главное, что я ухожу.

Он поднялся.

— Не думал я, что ты можешь так… Так оскорбительно… Когда ты уезжала, я надеялся… Давай не будем тянуть эту комедию. Если ты захочешь мне что-то честно объяснить, позвони.

— Хорошо. — Я тоже поднимаюсь. — Если я захочу объяснить что-то еще, я позвоню.

Он кивает так, что видно: звонка он не ждет.

Популярный сюжет. Огнедышащий дракон взимает с бедных крестьян дань — самую красивую девушку деревни… Читая в юности подобное, всегда удивлялась глупости этой выдумки. Зачем гигантской рептилии нужны человеческие красавицы? Трахать их дракону едва ли интересно, ему, скорее всего, подай дракониху, да чтоб шкура пошипастее, а пасть поклыкастее. Жрать? Так вкус вряд ли зависит от внешности. Молодая, мясо нежное? Почему тогда он не требует свою дань детьми? С точки зрение литературы, это было бы не менее драматично. И какое значение имеет пол?.. Короче, чушь какая-то.

Став постарше, я и вовсе перестала задумываться на подобные темы: выдумки не заслуживают того, чтобы пытаться их осмыслить, тем паче дурные выдумки. Да и сказки я читать перестала.

А вот поди ж ты.

Южные звезды висят прямо над головой. Я валяюсь голая на циновке, одна на песчаном морском берегу. Из отелей туристической зоны ревет русская попса. Там все битком. И непонятно, зачем все эти люди приехали сюда, если их даже не тянет на море ночью. Неужели только загорать и «спариваться», как сказал бы Сергей?