Э. Грант - «Если», 2004 № 03

Опыт экранизации показывает: либо качественная литературная фантастика — либо качественное фантастическое кино. Как правило, экранизации признанных шедевров откровенно разочаровывают. Редкие исключения лишь подтверждают это парадоксальное правило.

Па сей раз ситуация изначально аномальная и тем вдвойне интересная. Потому что речь пойдет о Майкле Крайтоне — не только известном писателе-фантасте, авторе многих бестселлеров, но и о режиссере, фильмы которого, в том числе и научно-фантастические, также не прошли незамеченными. Случай, согласимся, редчайший, если не уникальный — писатель-фантаст, профессионально снимающий кино! Своего рода чистый эксперимент: уже не свалишь вину за неудачу на режиссеров, которые, мол, ничего в научной фантастике не понимают…

Однако и на его примере ответа на жгучий вопрос: что же мешает хорошим режиссерам снимать хорошие фильмы по произведениям хороших фантастов? — увы, не найдено. Потому что при ближайшем рассмотрении выяснилась одна любопытная деталь: все научно-фантастические произведения Крайтона-писателя экранизировали другие режиссеры, причем не второстепенные какие-нибудь, а Стивен Спилберг, Барри Левинсон, Роберт Уайз, Ричард Доннер! Сам же Крайтон, «влезая в их шкуру», предпочитал снимать картины по оригинальным сценариям или по литературным произведениям других авторов… Такой вот хитрец.

Делалось это сознательно или просто так получилось — не знаю. Но во всяком случае «феномен Крайтона» оставляет вопрос открытым. Хотя число фильмов «по Крайтону» и снятых самим Крайтоном неудержимо растет, что дает повод говорить о первых симптомах «крайтоновской эпидемии» на современном экране.

Прежде чем дипломированный специалист-биохимик и по совместительству писатель Майкл Крайтон попробовал себя в амплуа режиссера, несколько его собственных литературных произведений успели экранизировать другие. Первому же фильму, поставленному в 1971 году крепким профессионалом Робертом Уайзом, успех, казалось, был гарантирован: в качестве литературного первоисточника режиссер выбрал роман-бестселлер «Штамм «Андромеда». До этой книги молодой автор опубликовал лишь несколько проходных триллеров, да и то под псевдонимом. А роман «Штамм «Андромеда» улетал с книжных прилавков с поистине фантастической скоростью, и дело было не в каком-то невероятном полете фантазии, а, наоборот, в максимальной приближенности к реалиям тогдашнего времени. Как помнит читатель, это была книга об угрозе глобальной биологической катастрофы от занесенного из космоса неизвестного вируса. На ту пору многие вообще были искренне убеждены, что читают документальный политический триллер, чему в немалой степени способствовал и сам автор, снабдивший книгу вымышленным «документальным материалом».

Однако то, что принесло славу и деньги писателю Крайтону, при вдумчивом и скрупулезном перенесении на экран не «выстрелило»: фильм Уайза получился добротным, но не более того. Во всяком случае, совсем не «фантастическим». Режиссеру-постановщику не нужно было особенно напрягать воображение. Снимать современные научные лаборатории и повседневный труд ученых — это не футуристические города и армады звездолетов строить; да и убийственные вирусы — объекты для съемки менее привередливые, чем инопланетные чудовища. Вирусы проще, дешевле — и скучнее: любителям фантастики мало одной «научно-политической» интриги, им подавай взрывы галактик и межзвездные битвы!

Следующая экранизация — романа «Человек-компьютер» (1974), — осуществленная Майком Ходжесом, также с трудом тянет на полновесную кинофантастику, если не считать самого героя: ученого, физически подсоединенного к компьютеру и постепенно превращающегося в его, компьютера, «периферийное устройство». Но опять-таки фантастический посыл, сюжетный ход при отсутствии какого бы то ни было фантастического антуража, пусть и минимального, еще не делает фильм произведением кинофантастики. Хотя как динамичный и профессионально снятый триллер, в котором фантастичны лишь некоторые детали, фильм вполне смотрелся.

А затем на очередной бестселлер Крайтона, «Парк юрского периода», положил глаз сам Спилберг. И на сей раз сюжет не давал особого простора для фантазии: ну, клонировали ученые вымерших динозавров для очередного парка аттракционов — и что? Очередная научно-популярная «страшилка» на тему опасных последствий генной инженерии? Да и сами вымершие рептилии-гиганты для кинематографа давно не были в новинку: сколько уже этих тварей успело погулять по экрану с 1930-х годов… Однако в данном случае незамысловатый сюжет неожиданно оказался расцвечен великолепными, по последнему слову техники, компьютерными спецэффектами — и миллионы зрителей во всем мире взвыли от восторга. Дело в том, что в этом блокбастере «фантастикой» стали не сюжет и не антураж, а сам киноиллюзион: целые сонмы динозавров затопали и забегали по экрану — ну совсем как живые!