Стивен Кинг - Ур

В некоторых Урах этот ноябрьский день прошел безо всяких сообщений о попытке убийства, неудачной или удавшейся. Иногда Кеннеди решал не приезжать в Даллас. Иногда приезжал, но его кортеж без происшествий добирался до выставочного центра «Даллас-Трейд», он произносил речь на ланче в сотню-долларов-за-блюдо («Господи, как тогда все было дешево, да?» – заметил Робби) и на закате улетал из города.

Это случилось при проверке Ура 88,416. Уэсли принялся загружать из него дополнительные даты. То, что он увидел, наполнило его душу трепетом, ужасом, изумлением и печалью. В Уре 88,416 Кеннеди понял недальновидность Вьетнамской кампании и отказался от ее продолжения, несмотря на неистовые протесты министра обороны Роберта Макнамары. Макнамара был отправлен в отставку, и его сменил Брюс Палмер, отказавшийся ради этого от звания генерала армии США. Выступления за гражданские права прошли мягче, чем при президентстве Линдона Джонсона, и в городах почти не было бунтов – отчасти потому, что в Уре 88,416 Мартина Лютера Кинга не убивали ни в Мемфисе, ни где-либо еще.

В этом Уре Кеннеди переизбрали на второй срок. В 1968 году президентские выборы выиграл Эдмунд Маски из Мэна, с большим перевесом победив Нельсона Рокфеллера. К тому времени уходящий президент едва мог передвигаться без костылей и заявлял, что в первую очередь собирается прооперировать спину.

Робби не придал этому значения и остановился на истории, случившейся на прощальной вечеринке Кеннеди в Белом доме. На ней играли «Битлз», но их выступление закончилось раньше времени из-за того, что у барабанщика Пита Беста случился приступ, и его пришлось отвезти в больницу Вашингтона.

– Мать честная! – прошептал Дон. – А где же Ринго?

– Парни, – зевая, сказал Уэсли, – мне нужно поспать. Иначе я здесь погибну.

– Проверьте еще один, ­– сказал Робби. – 4,121,989. Это день моего рождения. Должно повезти.

Но не повезло. Когда Уэсли набрал Ур и почти наугад добавил дату ­– 20 января 1973 года, вместо НАСЛАЖДАЙТЕСЬ СВОИМ ВЫБОРОМпоявилось это: В ЭТОМ УР ОТСУТСТВУЕТ ТАЙМС ПОСЛЕ 19 НОЯБРЯ 1962 ГОДА.

– О Боже, – произнес Уэсли и прижал ладонь ко рту. – Господи, Боже мой.

– Что? – спросил Робби. – Что такое?

– По-моему, я знаю, – сказал Дон. Он попытался взять розовый «Киндл».

Уэсли, который чувствовал что побледнел (но еще сильнее похолодел внутри), положил свою руку поверх руки Дона.

– Нет, – сказал он, – думаю, я справлюсь.

­– С чем справитесь? – почти выкрикнул Робби.

– Разве Хью Толлман не рассказывал о Карибском кризисе? ­– спросил Дон. – Или вы это еще не проходили?

– Каком кризисе? Что-то хотели сделать с Кастро?

Дон смотрел на Уэсли.

– На самом деле я тоже не хочу смотреть, – сказал он, – но не усну сегодня, если не буду уверен. Думаю, ты тоже.

– Окей, – сказал Уэсли и – уже не в первый раз – подумал, что настоящее проклятье человеческого духа – не гнев, а любопытство. – Тогда давай ты. У меня слишком дрожат руки.

Дон ввел в поле 19 НОЯБРЯ 1962. «Киндл» предложил насладиться выбором, но наслаждаться ничем не пришлось. Заголовки были суровыми и огромными:

ЧИСЛО ЖЕРТВ В НЬЮ-ЙОРКЕ ПРЕВЫШАЕТ 6 МИЛЛИОНОВ

МАНХЭТТЕН ОПУСТОШЕН РАДИАЦИЕЙ

РОССИЯ СТЕРТА С ЛИЦА ЗЕМЛИ

ПОТЕРИ В ЕВРОПЕ И АЗИИ «НЕИСЧИСЛИМЫ»

КИТАЙ ЗАПУСКАЕТ 40 МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНЫХ БАЛЛИСТИЧЕСКИХ РАКЕТ

– Выключите его, – тихо и мрачно проговорил Робби. – Это как в той песне – «я ничего не хочу больше видеть».

– Будьте оптимистами. Похоже, мы уклонились от пули в большинстве Уров, включая наш, – произнес Дон, но его голос был нетвердым.

– Робби прав, – сказал Уэсли. Он обнаружил, что последний выпуск «Нью-Йорк Таймс» от 19 ноября 1962 года состоит всего из трех полос. И в каждой статье была смерть. – Выключай. Хотел бы я никогда не видеть эту чертову хрень на первой полосе.

– Уже поздно, – сказал Робби. И как он был прав!

Они спустились вниз вместе и теперь стояли на тротуаре перед домом Уэсли. Главная улица почти опустела. Ветер усиливался, завывал между домов и гнал вдоль тротуаров ноябрьские листья. Трио подвыпивших студентов неверным шагом брело по направлению к переулку Братства, напевая что-то похожее на «Райский город».

– Я не могу указывать тебе, как поступать – это твой гаджет – но если бы он был моим, я бы от него избавился, – сказал Дон. – Он тебя засосет.

Уэсли подумал, стоит ли сказать, что эта идея уже приходила ему в голову, и решил не говорить.